一、 與安藤忠雄相遇
台北的商業大樓很多都是用玻璃、不鏽鋼的材料，然後有一棟沒有修飾的大樓矗立其中，就顯得很特別。那時候留意過「水泥房子」是大陸工程公司總部，立在繁忙的台北街頭，雖然不起眼，可是它就是用沈靜的力量，震攝著我。之後，在建築師事務所工作時，建築師說使用清水混凝土可能是源自安藤忠雄的設計概念，就在這片的豐富的都市景色中，才看過類似安藤忠雄的影子。而挑選的近因，則是平時喜歡問問題的老師在平溪二日遊時，好奇地探口風想推薦哪一本書？我說《質數的孤獨》覺得主角小男生的處境堪憐，絮絮叨叨地講了一堆，老師直接略過問：「妳不是喜歡安藤忠雄嗎？為什麼不推薦？」看樣子我講得一定不有趣。所以，跟這本書與安藤忠雄相遇是老師為了不讓我荼毒大家，而灑下的美麗種子。
本書的封面是安藤忠雄的黑白照片，令人覺得冷靜又銳利的眼神。依雯還跟我反應，要求我在夜間看這本書，一定要把封皮拿下來，每每瞄到安藤忠雄的眼神，實在是銳利到不寒而慄，會令她睡覺時作惡夢。可是對我來說，完全不受影響，因為我看見的是書的內頁，而不是封皮。這本書的設計也很有味道，扒下他銳利的眼神之後，是他的內在，灰冷、實在的本質，跟他一直鍾愛「清水混凝土」特質銜接非常漂亮。除了封面，內頁的照片也是黑白照片，透出，所以整本書都透出屬於安藤忠雄的清水混凝土味。
二、 安藤獨愛「清水混凝土」材料與個人特質
雖然說選擇這個材料，是依照他喜愛日本質撲的民族性，但是如何從一個單一的材料延伸出豐富多變的可能，更是訓練自己創意能力的證明方式。
另一方面，使用「清水混凝土」的外型與性質來描述安藤忠雄的個人特質，很貼切。1.清水混凝土的表面，遠遠看過去，是一片灰撲撲的顏色，就像在小時候都在長屋生活。長屋生活是冬冷夏熱，陽光又照不到裡面，大阪的景象也應該是一片土地的顏色。但近看，小小亮亮的礦石，卻點綴出安藤忠雄在年輕時追索自己想做的事的經驗累積。一開始，在高中時他喜歡拳擊，就去當拳擊手，還到國外比賽。出國比賽應該一個團體熱熱鬧鬧地一起出去，但這一場比賽，參與的成員卻只有他一個人，沒有教練，什麼都沒有，比賽中場休息時還要自己拉椅子找水喝。這樣孤獨的比賽，也讓他體會，拳擊是一場個人的比賽，只能靠相信自己、靠自己，這也跟自信的建立有很大的關係。所以，雖是灰撲撲的顏色，但更顯其中他累積出來的生命光亮。
2.清水混凝土堅硬的特質，就如同代表他對建築理念的堅持。比如：他自學建築時，常常逛二手書店，他在書櫃裡看見科比意的設計書，就決定買下他，可是又沒錢，只能先把書藏在櫃子裡的邊邊角角，藏在只有他知道的地方，等他有錢的時候才買下來。
之後，在他第一個設計案「富島邸」本來是業主委託設計的房子，後來安藤買回成為事務所，而他的辦公室的位子就選在一樓，上面整個挑空，而且最靠近出入口和公共電話的地方，所以只要有問題都可以直接對話、解決，罵人的聲音也聽得清清楚楚。這是一個可以看清楚員工做事的空間，但同樣的也是讓員工看清楚自己的地方。這樣的工作氣氛應該是很緊張，但目的還是確保每一個人包括自己對建築的態度是謹慎的，並且盡力地實踐對業主的承諾，這樣的工作環境也形塑出理念一致的團體感。有一次，記者採訪安藤過後用「用恐懼來教育」的標題，帶出安藤忠雄的領導風格，他自己也覺得恰到好處。只能說他的眼神透露出建築的堅持，連自己看了也會恐懼、閃躲。
3.清水混凝土都用來表現粗獷、原始的調性，但是安藤卻能調合出柔細、光滑的質感。而這種專屬於他的混凝土觸感，其實最能代表他對建築的深情。比如：他在1969年設立安藤忠雄建築研究所，剛開業，案子很少，而他並不是到處拉關係、找案子，而是利用這樣的機會窩在事務所裡滾來滾去，專注於一些建築設計比賽，而且發想很多建築案子，想著如果這棟房子要改建邀請他設計，他要怎麼做？這個車站要重新設計，要注意那一個環節。他有很強烈的企圖心希望，每一片土地都能依照他的理念蓋起屬於他設計的建築。除此以外，當他在蓋「Time’s」房子時，運河就在旁邊，他還是想拉近人們與河川的距離，因此，他設計打掉河堤，往下做一個開放平台，但是業主、行政機關不同意，他就整理這條運河過去的資料，模擬水量變化，以不會淹水的最低高度，當作水平面，設計出親水的房子。其實完成了這棟建築的同時，也又實現他對建築的深情。或許任何被動防範的機制，都可以重新用積極的眼光看待。
他從建築的原點住宅慢慢擴展到很多公共建築的設計，就如同安藤用「游擊隊」定義自己的事務所。好像他在與這個城市戰鬥的過程中，取得一棟房子的設計權，他實踐理念的拼圖又多了一塊；多投入一項公共空間的設計，他的影響力也就越大。
三、作品概念：從在「最大限度下體會自然嚴峻與溫柔的變化」到「光與影」
找他設計，他會先跟業主說：「建築有時是很嚴肅的事，既然委託我設計，我希望你也有堅持住下去的覺悟。」很多人聽他這樣聳動的要求，都打消請他設計屋子的念頭，可是還要有不少人還是找他設計，連他自己都認為會找他設計房子的業主，都是怪人。應該這些業主骨子裡也認同他的，而且現在世界上應該有很多「怪人」認同他的設計。
知道「住吉長屋」真的不能用實用功能的角度看它，因為我問了很多人都不能接受裡面沒隔熱、沒遮雨的屋子，但是為什麼這房子仍是那麼的受人矚目，就是因為它叛反我們對居住必須舒適與降低風險的概念，要靠讓自己的生活才讓住吉長屋那麼突出，但書中也幽默的口吻，誇獎屋主能好好的與這棟房子相處：「應該頒各獎給住在裡面的屋主，唯有他才可以讓這棟建築活著。」所以，一個理念的落實與實踐都需要很多人的成全與包容，才有機會讓他的價值不斷的持續下去。
2010年有機會到日本，喜歡安藤忠雄的人，一定找機會去建築現場，用眼睛和心去感覺。「表參道之丘」，原本是日本第一棟集合式住宅「同潤會青山公寓」的基地，具有日本建築現代化的歷史意義，因此要將集合住宅改建成商業大樓，延續與舊「時光」接軌，必須將當地區域的人文氣息考慮進去，這樣貼近與尊重當地居民的居住歷史，是安藤忠雄對建築理念的堅持，因此安藤忠雄設計的主軸，第一點保留一處「同潤會青山公寓」原地復建、整修；第二點，商業大樓的高度不能超過路旁作為行道樹的櫸木樹。但為了滿足業主的商業要求，只能往下挖，創造不同以往的想法--建築並非一昧的與天空爭取空間，而以不影響原本的視野為主。第三點，設計三角形的坡道，所有商店沿坡道慢慢往上或往下，而且更有趣的是，表參道之丘裡面的走道與表參道外面的走道也是緩坡道，坡道的坡度都是相同，內與外呼應的恰到好處。我覺得走入這棟建築裡，商業氣息很低，每一個地方都可以坐下來欣賞，雖然我只能坐在廁所外面，但是看到的是安藤忠雄對歷史致敬的方式，也是思考人建築與大自然如何調和的解決方式。
2003年「光之教會」還是基地很小的設計案，但是還是以箱型設計，牆上的十字開口營造了宗教平和的氛圍，十字光帶在地上的光影變化，加強時間快速流逝的須臾與祈求心靈平靜的永恆之間的強烈對比。
四、 安藤忠雄與自己的關係
看完整本書，會覺得安藤忠雄的建築堅持很美，而且是一個有機會來一定會好好把握，如果沒有機會他自己也會創造機會的「怪人」。但是從他一路覺得自己脾氣壞，有時必須與人起爭執才能完成自己的設計案，雖然有點質疑的口吻，聽起來並不覺得後悔，我想是因為他太想蓋出屬於他理想中的房子了。如果有機會讓他重新選擇，他還是選擇得罪很多人吧！
同樣堅持的情景，自己也同樣遭遇，才發現當自己的信念與其他人有衝突的時候，堅持變得很難，才知道安藤忠雄不管拉著別人的領子，也要把事情做對，是經過很多曲折的考驗的。或者這樣勇氣才是我想要學習的地方。像他在建築裡一直沈迷「光與影」的實踐與討論，其實就是他看待生活的價值觀「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫做『影』的艱苦現實，為了要超越它，鼓起勇氣向前邁進」。
而安藤忠雄的事務所與設計都要經過很多人一起奮鬥一起參與，比如光之教會的營造公司老板、六甲集合住宅的營造公司年輕員工……等等都是很有熱情一群人，也告訴我，有團隊才有能凝聚力量。
文章定位：
