希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

 

 

在講故事之前，先來聊一段類似的小說情節。

 

日本的推理/輕文學作家乙一(生於1978年10月21日~)在《被遺忘的故事》(2004，台灣角川出版)一書中，收錄了這麼一篇乍看之下具有“幽冥錄”風味的短篇小說--〈形似小貓的幸福〉，內容大致是這樣:

 

一名生性孤僻寡言、不擅和世界交流的男性大學生，渴望過著離群索居的生活，更想遠離嘈雜的學校宿舍或擁擠不堪的學生租屋處，因此獨自向親戚租了一間乏人問津的獨棟舊屋，過著既沒有室友、也不愛跟鄰居往來的寂寞獨居生活。

 

選擇單獨默默過日子的他，雖然內心常抱持著“被世界遺忘也無所謂”的一絲孤傲與陰霾，但還是偶有暗自希望在寂寥灰濛時能有伴同行的時刻，卻無論怎樣都難以揮去某種遭到(或說自願)孤立疏離的朦朧傷感。

 

才搬來第二天，他在租屋處發現一隻被前任房客遺留下來的白色幼貓。

 

小貓咪的體型只有巴掌大，脖子上掛著鈴鐺，看起來無憂無慮，而且一副從沒被餓過的模樣，廚房的垃圾桶裡甚至還有空空的貓罐頭...奇怪...這屋子在他搬來之前可是空了一個月耶，誰會沒事來這裡餵別人家的貓？

 

漸漸地，他透過這隻小貓奇特的表現與反應，發現那位半年前慘遭不明人士刺殺身亡的前任女房客，正以亡靈的型態徘徊於這間屋子，似乎不忍離去。她仍像生前一般天天餵貓咪、為盆栽澆水、打開窗戶、半夜聽廣播看電視...

 

曾經是攝影師的前任女房客，如今以似有若無的身影、如真似幻的存在，加上她所飼養的小貓咪，就這樣和大學生展開了一段略帶溫馨意味的“人+鬼+貓”之莫名其妙同居生涯。

 

這位“女鬼房客”的個性十分開朗可愛，在體貼中帶有活潑俏皮的幽默感，比起活得死氣沉沉、怕生避世的大學生，她還更像個朝氣十足的“活人”呢！

 

她常常跟大學生搶奪電視頻道的主控權、還藏起遙控器和筷子、留下語意頑皮的字條、換掉唱機中的CD、偷偷閱讀大學生看到一半的小說，甚至幫大學生準備早餐、洗衣服和收拾垃圾、照顧生病發燒時的他...，蛙靠，這麼親切有趣的女鬼室友，世上除了《聊齋》之外，到哪裡找啊？

 

隨著時間流轉，連當初的小貓都長成大貓了，大學生也早已完全習慣“女鬼房客”的無聲陪伴，但不知怎地，他還是覺得周遭人事“有哪裡怪怪的”...

 

正當“兩人”的默契漸入佳境時，透過一連串幽微的蛛絲馬跡與突發的貓咪失蹤事件，這位平日陰鬱沉默的大學生終於發現了“女鬼房客”生前遇害的真相，進而鼓起勇氣找出真兇，破解了謎團。

 

這起延宕半年的兇殺懸案終於解開了，冤情得雪之後,可愛的“女鬼房客”與貓咪也各自以不同的姿態/意識離開這間屋子。當大學生為此覺得沮喪傷感之際，他收到了前任房客留給他的一封信與一張照片，藉著她留下的訊息與安慰，讓他重獲面對世界的力量，以及真實感受到擁有那種既心酸又幸福的苦甜況味。

 

以下自〈形似小貓的幸福〉中摘錄一小段我個人喜歡的文字：

 

「然而，世上還是有很多美麗得讓人動容的事物。我看過讓人感動不已的東西。

我為自己存在這個世界上，至少曾經與這個世上的人事有過關係心存感激。當我拿著相機按下快門時，總是有這種感覺。

我雖然遇害身亡了，但是我依然喜歡這個世界，並且無可救藥地熱愛著它，所以請你不要憎恨這個世界。

我想在這裡向你說，看看信封裡的相片，你有一張表情美麗的臉。你是這個無限美麗的世界的一部分，你不就是我衷心喜愛的人、事、物之一嗎?」

 

 

「半年前，她還活在這個世界上。

她的脖子上掛著一台碩大的相機，漫無目的地走在漫長的小路上。兩邊是寬廣的草原，放眼望去盡是一片盎然綠意。風是溫熱的，吹來的味道讓人滿心雀躍。

她的步伐宛如空氣般輕盈，嘴角自然地綻放著笑容。眼底潛藏著童稚的天真浪漫，頭抬得高高的，等待著即將展開的冒險之旅。道路是如此地遙遠，無止盡地綿延到藍天與綠地交接之處。

我衷心地感謝她。

雖然時間短暫，但是很謝謝她曾在我身邊陪伴我。」

 

 

................................................................................

 

 

 

關於乙一的短篇小說〈形似小貓的幸福〉，若以閱讀推理文學的角度來看，通篇缺乏縝密複雜的架構與華麗龐大的詭計謎團，而且我才讀不到三分之一就猜到兇手是誰...儘管如此...仍無損於這篇小說的可看性。

 

天秤座的年輕作家乙一，被日本文壇稱為“描寫心痛的高手”。他筆下的“心痛”從來不是大開大合、天崩地裂的劇痛，而是來自心底的、隱微的、被滲透嚙食般的、半自棄邊緣的、以為沒人瞭解卻能被他輕輕勾勒的“寂寞之痛”。他擅寫喧嘩人世中的抑鬱孤寂與幽微心情，更常藉著平凡瑣碎的日常百態而展現一抹奇特的幽默，筆調在憂傷或淒冷中挾帶著閃現淚光的揪心式暖意。

 

原本，我以為像這類“善良的女鬼房客”只會出現在令人心痛的乙一小說裡，再不然就是棲身於更淒美詩意的蒲松齡《聊齋誌異》、熱鬧有餘的袁枚《子不語》、或是因果意味極重的紀曉嵐《閱微草堂筆記》...等等等故事中。

 

想不到，前陣子，阿鳳姊竟突然打電話來告訴我一個類似的故事，主角也是學生，而故事發生的舞台在美國……

 

 

 

 

..................................待續喵