注：原文系簡體中文，作者使用word完成自動繁簡轉換，如有僻陋請多包涵。
翻譯：talich
8. Scarface和Howard Hughes
Scarface是我最喜愛的影片，即使到今天也是如此，因爲我們，Hughes和我，是那麽的孤獨。人人都和片場簽了約。我們找不到一個片場，他們也不肯借給我們人，我們只好自己找演員。他們就是不想讓Hollywood有獨立電影。於是我們租了一個結滿了蜘蛛網的片場，開了張，拍成了片子。影片成了那年的賣座大片。我們沒有從任何人那裏得到過任何幫助。正因爲如此我覺得我最喜歡它。
它是1930年拍成的，可是到1932年才上映。怎麽被拖了那麽久？
電檢。Hughes跟他們鬥。他跟每個人都鬥。Hughes不想按照他們的意思去做。我記得審查的人，按照他們的愚蠢想法，說的是任何犯下像Scarface幹過的事情的人必須得爲此付出代價。你得拍給他們看。我們跟他們鬥了有一年，最後按照他們希望的做了了事。我拍了一個他死在下水道裏的一堆馬糞上的鏡頭，然後說，“行了嗎？”他們說，“不行。”於是他們跟我說另拍一個結尾。Paul Muni已經走了，所以我只好在沒有主演的情況下拍了一個結尾。我用了腳，行刑官的套索，一切能用的來說明他被吊死了。
我們現在看到的不是這個版本。我們現在看的是他死在街上，在一個寫著“The World Is Yours”的Cook’s Tours的牌子底下。開頭不是還印了一個很長的，很說教的序言麽？
可能吧。添了很多我從來就沒有見過的東西。他們搞了很多古怪的場景。跟市長有關的場景都不是我做的。
那些場景是在影片中間被插進去的，非常突兀。市長和一幫人在聊Scarface有多麽多麽可怕。
電檢的人放進去的。我跟這些是一丁點的關係也沒有。等我們再發行的時候，會把這些東西給剪掉的。
會再發行一次？
我們在努力呢。那些管理Howard的財産的人想從我這裏做成一比更好的交易，所以就看誰能抗得更久一點了。Hughes留下話來收回了影片的全部拷貝，現在他死了。他們想把Scarface攥在手裏。
Hughes的人有原始負片麽？
沒有，在我手裏。這讓他們很搞不明白。我想他們可能會把影片重新發行的。我不敢肯定。【Hughes的Summa Corporation最終把Scarface和其他Hughes的影片的全部版權賣到了Universal。Universal在1979年重新發行了Scarface。在這之前，在這個國家裏只能找到它的盜版。】
你怎麽想到拍這部片子的，是從報紙上報道的關於Al Capone的故事裏麽？
我想讓Ben Hecht寫劇本，他說，“沒問題，你想讓我寫什麽呢？”我說，“一個幫夥片。”他說，“我的天，你不會想拍這些東西的。”我說，“嗯，Ben，我的一個想法是把Borgia家族給搬到現在的Chicago。瞧，我們的Borgia就是Al Capone，他妹妹就跟Lucretia Borgia一樣喜歡亂倫。”於是他說，“好，咱們明天早上就開始吧。”我們用十一天寫出了劇本。有個叫John Lee Mahin的年輕記者也參與了，他出了一些好點子【Mahin在1980年的採訪中說和Borgia家族的類比是Hecht建議的，而不是Hawks】。我們很清楚自己要的是啥。原小說【Armitage Trail的原著小說】有兩個兄弟。劇本裏就沒有兄弟。
你們做了什麽調查研究沒有。
我跟Chicago一個頂尖的記者聯絡了一下，這樣我們就可以用報紙的線路。我可以問他有關的人和故事。如果有個人跑到我的辦公室來說，“我的名字叫James White，我跟Chicago的幫夥有聯繫。我捉摸著或許我可以跟你談談。”我就說，“對不起，White先生，我非常忙。你明天再來好嗎？”然後我就跟Chicago取得聯繫，“James White到底是個啥人物？”這樣等他再來的時候我就會說“你好，Puggy。”“你怎麽知道我名字的？”我就說，“我對你一清二楚。”他會說，“你怎麽知道的？”我就說，“噢…我就是知道。我知道你最早是做保鏢的，後來當拉皮條的了，你有一個酒吧，你在什麽什麽時候拿了把槍殺了某某人。”我都說完了他就說，“我可不是皮條客。”我就說，“好吧，你想要幹啥？想幹活掙點路費嗎？”他會說，“當然了。”我就說，“那個什麽什麽事你是怎麽幹的？”他就跟我講上一堆。有那麽五六個人跑過來跟我講了他們的故事。當然了，我們有自由；我們做自己想做的。
你準備The Criminal Code (1931)的時候也是這樣做的？
噢，沒錯，我們寫了一堆東西，因爲最後的一幕實在是糟糕。但是我喜歡開頭，我喜歡整個故事。於是我找了二十個罪犯，把他們弄到一間屋子裏，給他們吃的，給他們喝的。我坐下來說，“我準備給你們講個故事，我希望你們來決定故事該怎麽結尾。我走開一直等你們決定好了。”我走了，他們聊了大約有一個小時，然後我進來說，“你們覺得可以說了麽？”於是他們給我講了整個結尾，最後一整幕。後來我就找這些罪犯爲我工作了。有一次他們對自己幹的事情覺得無聊了，於是我就把他們帶到一條過道上，然後我說，“你們就在這裏不停的來回跑，直到你們決定幹正事了，誰敢停下來就被自動開除。”於是他們在這地方晃了幾圈直到他們喊，“嘿，先生，我們會好好幹的！”我說，“好，讓我們都聽聽每個人來說自己想不想好好做！”於是他們就從一邊我身邊走過，一邊說，“我們會好好幹的，我們會好好幹的。”於是我讓他們停下來，我們成了相當不錯的朋友。
Scarface裏有一個特殊的地方就是你像看小孩子一樣看這些歹徒。他們被處理的不像陰險的謀殺者，而像是不懂好壞的小孩子般的人物。
我遇到的很多黑幫人物都很像小孩子。我看過的大量大量的黑幫片裏大家都相互亂吼，人人都像是世界上最凶的人，我都看煩了，大倒胃口。這些人不是這樣的。他們就跟孩子似的。我們做得樂在其中。我們想出這些傢夥很孩子氣這個點子後，在幾場戲裏把它都用上了。比如，我跟Ben Hecht說我們可以爲Capone發現了一架機關槍寫一場很好的戲的時候，他正在寫Muni的一場戲。Ben說，“你的意思是？”我說，“啊，你能不能把戲寫得就像小孩子找到一個新玩具？”“噢，就是啊。”於是他寫了一句絕妙的臺詞——Muni端著機關槍進來，Johnny Lovo說，“你這個屠夫猿人，你得聽指揮。”Muni說，“這是唯一能下命令的，Johnny。閃開，我要掃射了。”那傢夥跳到一邊，接著機關槍就開火了。
你怎麽找到Muni的？
寫完劇本後，我們借不到錢，我們也找不到演員。我跟Howard說我準備去New York看看能做啥。我在39街的一家猶太劇院裏看見Muni演一個很老的老頭。我問他是否願意拍電影，他說，“我不是那種類型的人。”我說，“啊，你害怕試鏡？”“不，”他說。於是我們弄了一些衣服，讓他顯得很壯，把他推到一個四英寸的臺子上。我們找了幾個人跟他對戲，他就試了鏡，自己很滿意。Muni可以爲你做任何你要他做的事。接了活以後，Muni跟我說，“我不是運動型的。我是個完全不好動的人。”我就說，“我們會留意的。”他得打人。我不知道你記得不記得，他打了一個人，他們從桌子上翻了過去。我有個朋友碰巧是世界中量級冠軍，我就說，“你能教這個傢夥怎麽擊拳麽？”他說沒問題。於是有那麽幾個星期，他就把手舉成這樣，而Muni就打他。當我們拍那個景的時候，那傢夥把他的手舉起來，然後收手揮拳。Muni就站在那裏看著他。我說，“演啊，你這婊子養的！演啊！”
其他演員你怎麽找到的？
我在一次職業拳賽上見到George Raft的。那時候他在黑幫裏也有份（he was carrying a gun for the gangs）。他說他願意演，於是我們就搞定George了。Ann Dvorak是Metro-Goldwyn的合唱隊的。我認識Metro的副主席，我問他能不能借Ann來演。他說沒問題。我說，“我的意思不是借她，然後你再把她要回去。我希望從這以後她就跟我了。”他說可以。【Hawks在The Crowd Roars裏又用了她。】Boris Karloff還一點名氣也沒有，他就演了一個小角色。Vince Barnett從來沒演過戲。他和他父親很職業——你管他們叫什麽？他演一個聚會上的招待，幹把東西灑到你身上或者類似的瘋狂事，再加上他的口音和他那張滑稽的沒有表情的臉。在片子裏唯一掙錢的傢夥是演Johnny Lovo的人，有著一雙黑色圓眼睛的小傢夥。他是Osgood Perkins【Anthony Perkins的父親】。他是New York舞臺上的主角。他想出來拍個電影，就是爲了玩玩。這部片子全是好玩的地方。劇組裏的人都有角色。他們很欣賞自己是獨立的這個現實。
那時候跟Hughes的合作怎麽樣？
他看到我們弄出來的殘骸，機關槍弄出來的，說道，“我的天啊，這真不錯！你們幹啥不多做一些？”我們弄了十九次。劇組裏的每個人都在想可能發生的情景。所以說，我非常喜歡這部片子。
拍片子的時候你跟Al Capone有過聯繫麽？
我們拍片的時候，他們來了五六個人說，“老闆想讓我們看看片子。”於是我說，“你們去跟他說等片子出來了，他可以花一美元買張票。你們別嚇唬我。憑啥你們跑過來就說要看片子？”他們跟Capone說片子很棒，然後他們邀請我去Chicago見他。我們在火車站上見面，他們遲到了。其中一個傢夥說，“昨天晚上有人被殺了，我們得去參加葬禮。”我說，“既然昨天晚上死了人，我還一定要跟你們走麽？”他們說我可以坐另外一輛車。但是當我們進了一家咖啡館後，他們都要背靠牆坐著，而我就背向著門坐。我們找了些賊漂亮的姑娘來陪，穿得豔俗但是非常漂亮。見到Capone後，我們喝了茶，他穿著一件晨禮服（morning coat），條紋褲，戴朵康乃馨，非常和藹，說他自己非常喜歡這部片子。我跟他待了有兩三個小時。然後他要我再來，我也曾順路造訪過。但是在Chicago發生了槍擊案，他們說他不能來了，因爲他躲到Atlantic City或者什麽地方去了。後來我在Hollywood工作的時候他來看過我，警察來了，當場把他給抓走了。
那麽說他看了Scarface了？
五六次吧。他有自己的拷貝。他覺得片子很棒。他說，“耶穌基督，你們這片子裏講了好多東西嘛！你們怎麽知道這些的？”我說，“瞧——你知道如果某人是律師那他就不能作證人吧？嗯，我就是個律師。”他笑了。他沒有說什麽。另外有一個著名的黑幫頭子帶著他的兩個可愛的女兒去看片子，並向我做了自我介紹。他說，“那場屠殺裏你從哪搞的那玩意？”我問他，“啥？你瘋了吧？”他說，“沒有，我就是好奇而已。”我跟他說了，他笑了，然後他說，“我們就是那樣掃射的。爲啥影片沒在Chicago上映呢？”我說，“他們不讓我上。”他說，“你想讓它上映麽？”我說好啊。於是他說，“我能用一下你的電話麽？”他打完電話後說，“現在你想什麽時候上映都可以。”
1940年你爲Hughes導演The Outlaw，可十天後你就離開了。他把片子拍完了。到底出了什麽事？
我有機會和Cooper在Sergeant York裏合作，於是我跟Hughes說，“你不是一直都想做導演麽，爲啥你不把這片子拍完呢？”他說，“你覺得我行麽？”我說，“等你都拍完了後我再告訴你。”等他拍完了，我說，“我不知道。”我不覺得拍得很好。
後來Hughes聲稱你剽竊了The Outlaw用在Red River裏，爲此還産生了法律上的爭執。
【1930年】一個星期天的早上我還在宿醉中，Hughes跑到我房子裏來，說，“我在拍一部叫Hell’s Angels的片子。我拍的一個景裏一個飛行員被打中了胸部，然後他的飛機爆炸了。你在你的影片【The Dawn Patrol】裏有同樣的景。我不想你這麽做。”我說，“Howard，我拍片子是爲了生存，你拍片子是爲了找樂。我現在宿醉著呢。我沒興趣跟你聊它。”於是他讓自己的編劇去找我的秘書，答應給她兩百美元要我的劇本。秘書跟我講了，我就找了幾個偵探藏在她的衣櫃裏。等那傢夥給她錢的時候，他們就說，“你現在被捕了。”Hughes打電話給我說，“嗨，你把我的編劇給送進監獄裏去了。”我說，“你這個婊子養的，他就該待在那裏。”他說，“你爲啥要這樣做？”我說，“我不喜歡別人腐化一個好女孩。如果你想要劇本你幹啥不朝我要呢？”他說，“你會給我嗎？”我說，“當然了，我會給的。你不可能獨佔那樣一個景。任何一個人開飛機的時候被打中幾乎都是被打在胸口的。”於是他就盡一切可能要讓我們的片子比他的片子晚上映。人們會做很古怪的事情。至於Red River的結尾，我跟Hughes說我覺得他在The Outlaw裏的那個景處理的不是很好，而我說，“哪天我會給你看看應該怎麽去拍的。”於是我又拍了一次。這把他給整瘋了。於是他起訴我，要求我去掉一句臺詞，那句臺詞是“拔出你的槍（draw you gun）。”Hughes派了一連的律師來；我們如果想抵抗是可以贏的，但是我最終還是剪了那句，沒有那句臺詞片子顯得更好。我從其他導演那裏收到了一些無比搞笑的電報——Billy Wilder發給我一封電報說，“我擁有說‘They went that-a-way’的版權。”而Frank Capra則說，“我擁有說‘I love you’的版權。”收集了一大堆。Hughes最後和我和解了。
你和他在私人方面關係怎麽樣？
我們打高爾夫，對於自己的缺陷相互欺騙。他開我的飛機，我開他的。他試那架比陸軍或者空軍的任何飛機都要好的高速飛機時我跟去了。他打電話給我，我開自己的飛機去了。他說，“等我起飛後，我希望你能看著我。”於是我說，“行，我會退到那兒然後起動並加速，然後你就估計著我什麽時候會超過你，因爲你比我快很多，如果你要降落的話，就在那邊的大豆田裏降落。”他說，“你爲啥要說這個？”我說，“嗯，我在其中的兩三塊地裏降落過，那地方用來降落很棒。”於是他起飛了，看上去一切都很順利，然後他飛機的駕駛艙艙蓋掉了。他放下起落架在那塊豆田裏降落了，正好滑進去，然後他跑出來向我招手。於是我飛回去找了輛車把他接了回來。他能飛，他很有勇氣。他是唯一一個敢飛那架飛機的人。那裏面什麽標識都沒有。要換了別人就完全不知道該怎麽辦了。
你最後一次見到他是什麽時候？
Hughes在Vegas買了那些旅館，他聽說我來了。他邀請我過去向他問個好。他說，“你來這裏幹啥？”我說，“我的孩子來參加Western Championship的賽車。”他說，“我去看看他開得怎麽樣。”嗯，他贏了，於是Howard送來一個條子寫著，“帶他和其他幾個男孩子來吃晚飯，算我的。”於是我跟男孩子們說，“只要他出晚飯錢，我就資助你們玩輪盤賭。”我們把他們的汽車號碼記了下來，我就賭了這些數，結果他們贏了，於是每個孩子都做得很不錯。那是我最後一次見到Hughes。我又聽說過他幾次。我從他那裏收到過幾封信。我只知道他不想被別人看見。他體重減了很多——骨瘦如柴——他對此非常，非常清楚。
Joseph McBride, Hawks on Hawks, University of California Press, 1982
文章定位：
