讓一座擁有2000萬人口的城市慢下來並不容易。
深圳大約有914條公交路線，每位公車司機日均停靠258個月臺，每天掛擋1500次，踩下1000餘腳油門和剎車。 深圳的12條地鐵線路上，每天會有542萬人次抵達城市的各個角落。 由於疫情封控，從3月14日開始，這些如毛細血管般的交通脈絡停止了流動。
這個城市的74個街道、800多個社區，也從3月14日起進入了封閉式管理。 一夜之間，黃色、紅色、白色的圍擋出現在小區門口、村頭和路旁。 無論是華為、騰訊、富士康等等這樣的世界500強，還是另外222萬家帶著淘金夢的創業公司、服裝廠、電子廠...... 除一些保供企業外，所有企業一律居家辦公，暫停生產經營活動。
但即便是深圳宣告暫時「停擺」，仍然會發現，這座以效率著稱的城市，每一個齒輪都在以自己獨特的方式轉動著。
把「搞錢」掛在嘴邊的深圳人，得知封控后的第一反應是趕去公司搬電腦，衝去倉庫補發貨，甚至拖著行李駐紮崗位;靜下來的街道上，外賣員還在不捨晝夜地飛馳，行李隨身攜帶;對互聯網人來說，離開熄了燈的寫字樓，居家的所有時間都可以折算為工作時長;小店的老闆捨不得關門，又禁不住虧損，掐著一分一厘算帳......
這裏的人們像湍急的河水，一遍遍沖刷著這座城市的河床。 承載著淘金、安身立命的期待，也漂浮著停工、離場的憂慮，偶爾又會蕩漾著人文的柔波，是獨屬於這座城市的氣質。
深圳空蕩的街道 圖源受訪者
衝進夜幕
「還能上班嗎？」藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
3月13日下午5點，范明月愣愣地想。 她是深圳一家印刷廠的女工，住在龍崗的城中村，兩小時前，村裡一個在政府機關上班的人告訴她，明天整個深圳的公交、地鐵都會停運。 照慣例，週末的最後一個晚上，她把3歲半的女兒送到了獨竹村的父母家，準備獨自回出租屋，但晚上7點14分，還沒離開，她就收到了通知。
十幾分鐘后，在服裝廠上班的江小英也看到了新聞。 「除保供企業外，所有企業一律居家辦公，暫停生產經營活動。」 同樣的念頭在她腦子裡蹦出來：「還能上班嗎？」 晚上10點，服裝廠的通知下來了，「住廠內宿舍的人照常上班，住廠外的能居家辦公的就居家辦公，不能的就停工」，江小英屬於最後一類，她負責服裝廠里的樣衣製作，離開了縫紉機，什麼也做不了。
互聯網人離不開的是電腦。 猶豫了幾小時后，張穎還是在當天晚上10點抵達南山區的科興科學園。 她要進入公司，把電腦搬回家——不是筆記型電腦，而是超大的顯示幕、整台主機，以及配套的藍牙鍵盤和滑鼠。
大多數人也是這麼乾的，張穎第一次在園區里看到如此多的跑腿小哥，保安說，今天來搬電腦的人實在太多，進出寫字樓需要每個公司的批准字條，很多人因此擔起了一個組甚至一個公司的搬運工，他們把顯示器、主機列隊似地擺在門口，等候跑腿小哥的認領。 她公司裡已經有好幾位回來搬電腦的同事，塑膠袋、行李箱、小拖車全用上了，最誇張的，是連印表機一起搬走，最不濟的，也讓同事幫忙將公司電腦里的資料傳給自己。
在深圳福田區，13號夜裡，外賣員張茂柳也目睹了同樣的畫面：車公廟工業園區的員工們來回搬送著顯示幕、主機和鍵盤，「像搬家一樣」。 而就在一個多星期前，這裡才剛剛解封，同樣的「搬家」畫面來回上演了兩遍。
深圳人对工作的执念在这一晚持续高涨，他们不是把公司搬回家，就是搬进公司。
3月13日晚，科兴工业园区的员工用行李箱运走电脑。图源受访者
「今晚就得去厂里住。」江小英等不及了。她是湖北人，经历过2020年初隔离在家的日子，也体会过「不工作就没有工资」。夜里11点出头，她带了几件随身用品，出现在服装厂的门口。「快进去吧，12点后就不让进了。」门口的保安催促道。那一刻她脑子里冒出来的第一个想法是：「我真的太幸运了，能抢在12点前，至少周一我可以上班了。」她脚步飞快，踏进夜色里。
范明月所在的印刷厂是个小厂子，算上老板、老板娘，一共才5个人，显然是不能开工了。但她姐姐去的那个厂子大，晚上11点30分，姐姐打来电话，说要搬进工厂宿舍，让范明月帮忙整行李。一只塑料桶里装上衣架、沐浴露，再捆一床被子和一些衣物，一周的生活物品就全部打包好了。
連夜趕回公司的，還有一群券商工作者。 為了接下來的週一，安信證券、平安證券、華林證券等多家券商都派了核心人員駐地辦公。 平日裡穿的西裝是要拋下的，T恤、短褲會更舒適，一張張摺疊床撐在工位旁，整箱的泡麵、牛奶在角落裡堆出了半牆高。
時間成了這一晚最寶貴的財富。 一位外貿從業者為了能按時交貨，淩晨找了輛卡車把貨品拉去了廣州;一家線上首飾店的店主衝進了自家倉庫，硬生生地趕在午夜快遞停運前，發掉了3000多個包裹。
夜幕裡，深圳創維基地的燈還明晃晃地亮著。 接到停工通知后，創維內部召開了一場極短的線上會議，為保障接下來一周的生產，一夜之間，30車物料，從深圳、東莞，全部轉運到了廣州基地。日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
但不是所有人都能抓住最後一夜。
富士康工人陳航也在13號晚上8點接到了全面停工的通知。 他12年前進入富士康，除了單休，就再也沒有停歇。 他的人生就像富士康的流水線，有條不紊地繼續著，如今吕啷一聲停了。 「現在整個工廠都停轉了，流水線上，只要有一個環節有問題，剩下的就做不出來。」
3月14日淩晨1點，一家傢俱定製廠的老闆郭升不知道自己還能補救些什麼，但他還是堅持回到廠里，打了個地鋪睡下。 「就像你在地里種了農作物，突然天氣預報說今晚要下冰雹，你就得去地里看著。」 去年5月，這家工廠也因疫情封閉過一次，時間長達26天。
淩晨2點28分，距離深圳數十公里的惠州市惠東縣發生4.1級地震。 震感傳來，睡得不安穩的郭升一下子驚醒了。 他想起第二天15號是給員工們發薪的日子，但工廠目前連著虧損了5個月，已經很難保證下個月還能發出工資。
這一夜真的太漫長了，郭升一直輾轉到淩晨4點。 一夜愁緒后，他做好了從頭開始的準備。 這些年，他把事業從30平米的小作坊，做到3000平米的工廠，「疫情過了，大不了再回到曾經的30平米」。 有兩個員工找過他，問要不要晚上偷偷組織大家開工，郭升苦笑，拒絕了：「很多客戶都居家隔離了，沒有訂單，你做什麼？」
文章定位：
