(9/22/09)
兒子讀三年級的時候，自然課有一項作業是種九層塔，他在回家路上不小心打翻盆子，大概把種子撒掉了，種了兩個星期沒動靜，只好再跟老師要一次種子重種。第二次的成績不錯，長出十幾個小綠葉，可惜打過分數之後沒多久就被蟲吃光了。隔了幾個星期，盆裡突然又冒出一株嫩芽，兒子天天澆水，一日看三回，盼它快快長大。我們要搬到美國的時候，兒子要求把他的九層塔也帶來，我告訴他規定不可以帶，只能請阿姨幫忙照顧。昨天我姐傳來兩張照片，九層塔已經長很高了，而且還開了好幾朵花，兒子看了好開心，說要謝謝姨媽媽。
我是都市人，不問農事不懂花草，而且對種植沒有興趣，絲毫不想學習這門大學問，所以不管種什麼都會死光光。老爺自稱卅歲以前是農夫，說他從小就跟著大人下田耕作，對農作物如數家珍。住托倫斯的公寓時, 他覺得加州的陽光充足氣候好，不種東西太可惜了，於是在小小的後院種小黃瓜和小白菜，種植的面積雖小，收成時卻吃不完，一不小心就讓小黃瓜長成了大黃瓜。
丹維爾的家沒有前院，車庫旁的一小塊地長了幾株稀疏零亂的植物，跟鄰居一比，絕對是門面最醜的一戶。我想種點東西來美化這個空間，看對面的威廉常在幫他的花草澆水，就過去請教他該種什麼。我還沒問完他就連聲說太好了，只要我想動工，他很樂意幫忙。
星期天早上閒著沒事，我想把兒子從電腦前支開，就叫他一起到車庫旁撿石頭，先把地清理一下，以後才好種東西。威廉和他太太克莉絲隨即過來幫忙，克莉絲說威廉以前從事園藝工作，退休後還是對園藝情有獨鍾。我跟他們說，想要先鏟掉那兩棵難看的植物，再決定種什麼花。威廉精神一振，立刻回家拿了鏟子和長剪，開始挖掘鏟除。
老爺本來在屋裡看報，不好意思讓威廉一個人忙得滿身大汗，只好出來幫忙。沒想到兩株不起眼的稀疏小樹叢，竟然花了兩人好大力氣，才把生長得錯縱複雜的樹根鏟掉。我開心的跟威廉說，雖然什麼都還沒種，光是拔掉那兩株植物，就已經好看多了，克莉絲在一旁猛點頭，這才透露他們早就看那兩叢不順眼了。這時朵拉也來湊熱鬧，這位八十二歲的老太太有全社區最漂亮的後院，我和女兒才去她家參觀過，她的玫瑰花開得正豔。大家你一言我一語討論該種什麼，從他們的談話中，才知道原來街坊鄰居忍受這戶的醜門面已經很久了。
這下子只好一鼓作氣，馬上聽專家的建議，驅車到Home Depot採購培養土、肥料及工具，選了一盆名叫Skyflower開紫花的小樹和七盆Garden Mum菊花，等傍晚天氣稍涼再栽種。威廉教我們土要挖多深，如何鬆土、混合，我們一邊種一邊聊天。不熟的人總是從天氣開始談起，他說越戰時見識過颱風的威力，我問他有沒有受到除草劑(註1)的影響，他指指右頸的腫塊，但是他說並沒有向化學公司索賠，因為廠商只是配合國家的命令做事，他不要拿這種錢，要靠自己的手賺錢才對。我曾在Dow Chemical工作九年，聽他這麼說實在很感動。
工作大致告一段落，我跟威廉道謝，朵拉說：「不必謝了，比爾會開張帳單給妳(註2)。」威廉趕忙說不收錢，只要我做春捲的時候叫他一聲就好了，他大概以為華人常吃春捲，其實我並不喜歡，改天要記得買一些回來送他。晚上六點天還很亮，鄰居各自回家之後，我從後院搬了一些碎石鋪在上面，又把早上撿起來的鵝卵石圍著花圃邊繞一圈，一半壓進土裡，澆水時泥土比較不會順著流出去，看起來也更有整體感。
威廉溜狗時在門口停留了一下，我從廚房看見他朝花圃微笑，似乎對他的作品很滿意。對面的喬治看到新花圃，也特地過來讚美，他說這個社區大部份是屋主自住，本區段只有我家是租的，以前的房客都不理會外觀，十五年來頭一回有人願意美化環境，讓他非常驚喜。我們一天的勞動換來鄰居刮目相看，對我們更加友善，這投資真划算。
註1：美國在越戰期間，為了讓越共無處藏身，遍灑強力除草劑「Agent Orange」，比人高的雜草隨即枯萎，但是對人體和環境造成很大的傷害。戰後許多退役軍人罹病，向製造商Dow Chemical提出集體訴訟獲勝，得到巨額賠償金。
註2：朵拉是在開玩笑，比爾Bill是威廉的暱稱，也是帳單的意思。
文章定位：
