大約100天了，我未曾再見到妳。
我們沒有說什麼，就這樣漸行漸遠。
我向陽的房間始終炎熱，窗簾因為過度使用，不約而同都壞脫了。在家的每一段短暫時光，我都是這樣在沒有窗帘遮蔽，透明的房間裡作息。妳不在之後，房間的確整齊許多，沒有四散的衣裙，沒有飛落的紙屑。妳留下一個乾淨的方格，讓我明白這其中的差別。
這三個月當中，我沒有妳的消息，但我以為我過的很好。
今天，換窗簾的日子。
一早我就站在八角窗前，用我對於化妝品和保養品未曾有過的認知，細心分辨，整理裝箱。我拿著面紙擦拭灰塵，吹去這一百天來因為沉默而堆積的責怪，然後一一將它們收進一個All Star的鞋盒中。我不知道下次妳來的時候，妳會把它們帶走或留下，於是我對著隔離霜說話，我對著粉餅說話，我對著數以百計的眼影、腮紅、唇蜜說話。
我默念著從台北一路延燒下來張牙舞爪的寂寞，平凡人才配擁有的庸俗幻想，就這樣讓紛亂的意念收攏，落定在一個大袋子裡。
這個袋子裡的東西，從此之後都不再是房間的風景。
我從朋友口中聽過妳對我遠行的不諒解，對我不避諱與他人出遊的怨懟。或許這些都可以解釋成誤會，也可以歸咎個性，但我選擇不再說話不再辯論不再與妳針鋒相對，所以關於愛與美好的記憶漸漸模糊，唯一清晰浮現的只有離開的路。
我寧願選擇那些擁抱著渡過的時光去結論一切。
其他的，我不知道。
又是夏天，連續三個夏天，我離開了一些人，或者，一些人離開我。
曾經有人要我帶著寳劍拯救夢境，或在菩提樹下等候灑落的日光，這些都是美麗的承諾，我深深記得。
而此刻，我們已經準備好各自的前程，蓄發的姿勢如此動人，如此令我憂傷。
文章定位：
