跋
『星沈海底當窗見，雨過河原隔座看。』這是李商隱碧城三首裡被後人廣為引用，但也是最晦澀艱深的詩句。胡張兩人都深曉李商隱詩句。當年熱戀中的張愛玲以文會胡蘭成，曾以「若是曉珠明又定，一生長對水晶盤」寄託感情。胡蘭成也答應張愛玲信守『月圓花好，現世安穩』的諾言。孰料「瑯院有書多附鶴，女床無樹本無郎」。抗戰尚未結束，喜新厭舊的花心胡蘭成回湖南老家又找到相好，隨之拋棄張愛玲。「武皇內傳分明在，莫到人間總不知。」三十年後胡蘭成的「今生今世」出版，其中「民國女子」一章提到當年的一段「抗戰情緣」。張愛玲在與友人的書信中，以李商隱的錦瑟『此情可待成追億，只是當時已惘然。』解釋當年的一段不了情。也許你不知道張愛玲是誰，也沒讀過她妙語如珠的文章，但是她在中國文學史的地位，卻是不可動搖的。
家庭背景
張愛玲出身於曾顯赫一世的官宦世家，但她出生時家境已江河日下不復當年。外曾祖父是鼎鼎有名的李鴻章，簽訂辱國喪恥的馬關條約。女兒李菊耦嫁給清廷要官張佩倫，產下兩男一女。長子張開弟，二女張茂淵，幼子即張愛玲父親張志沂（廷眾），娶長江水師提督嬌女黃素瓊（後改名黃逸梵）；孿生胞弟黃定助女兒黃家瑞，為知名女星張小燕的母親。一九二零年九月三十日張瑛（九歲入學改名愛玲）在上海出世，隔年再生幼弟張子靜。
求學階段
兩歲的時候舉家遷往天津。這時，她的雙親已經不和，母親常不在家，父親更在外面娶了姨太太。張愛玲四歲的時候，她的母親便和她姑姑一起出洋留學。母親走後，她父親便把外面的小公館挪到家裏；姨太太搬了進來，張家頓時便熱鬧了起來。張愛玲常在她父親宴會、叫條子的時候躲在廉子背後偷看那些打扮得花枝招展的妓女；她同那姨太太之間處得並沒有什麼不快，姨太太因不喜歡她那個小她一歲的弟弟，便一力抬舉她，天天帶她去跳舞。這時，張志沂為她們姐弟請了教師，開始讀著三字經，諸子百家，千家詩。
張家到了張愛玲的父親提摩太‧Ｃ‧張的手中，已走上了衰敗世家子弟的典型人物，一身具備了所有紈褲少年的惡習。張愛玲曾這樣子描寫她的父親：「我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在洋台上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴裏喃喃說些什麼。」
自幼她便在家和弟弟接受私塾教育。三歲背誦杜牧泊秦淮『商女不知亡國恨，隔岸如唱後庭花』，舅舅張人駿（兩江總督）聞之落淚。七歲寫了第一部小說「七俠五義」，八歲寫了烏托邦小說「快樂村」，九歲寄畫作給「小天地文學副刊」，用稿費買唇膏。母親返國後，她的父親痛改前非，拼了命把鴉片戒掉，一家子住在一所「有狗、有花、有童話書」的花園洋房裏。十一歲入黃式小學就讀六年級，由張瑛改名張愛玲。十二歲入讀上海聖瑪莉亞女校。
可是一久之後，她的父親故態復明，兩人又發生劇烈的爭吵，她的母親在忍無可忍之下，終於和他父親協議離婚，與她姑姑一同搬了出去；不久之後便到法國。這時，張愛玲獨自在學校住讀，所感受的痛苦是可想而知的；失去了母愛，對父親的家又是「那裏什麼我都看不起」。那個充滿了鴉片，教我弟弟做『漢高祖論』的老先生，章回小說的家所給她的感覺是「在那裏坐久了便覺得沉下去、沉下去。」在學校校刊發表第二部小說「不幸的她」，寫的是少女失戀跳西湖自殺的故事。後來陸續在校刊鳳藻上發表「遲暮」、「秋雨」、「論卡通的前途」、「牧羊者素描」和「心願」，以及在該校文學刊物國光發表「牛」和「霸王別姬」。
於是，在這些心情下，她開始用功讀書；想到畢業後要到英國去讀大學；「想學畫卡通影片，儘量把中國畫的作風介紹到美國去」。同時，她幻想以寫作成名，「要比林語堂還出風頭」。要過屬於自己的、乾脆俐落的生活。但也在這時，她父親再度結婚了，這給她的不快更大；她們搬到一所陰森青黑的老洋房裏去，她曾經很仔細地描寫這個家：房屋裏有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裏是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴聲與大減價的布店裏一遍又一遍吹打著『蘇三不要哭』，在那陽光裏只有昏睡。
十九歲與父親口角，遭監禁半年，其間因感染痢疾幾乎喪命，但父親卻拒絕為她請醫生，任由她自生自滅。在「私語」中她憶道：「我父親揚言要用手槍打死我。我暫時被監禁在空屋裡。我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的，像月光底下的，黑影中現出清白的粉牆，片面的，癲狂的。…..病了半年，躺在床上看秋冬的淡清的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下纍纍兩排小石菩薩也不知道現在是哪一朝，哪一代。朦朧地生在這所房子裡，也朦朧地死在這裡麼？死了就在園子裡埋了。」
被父親的囚禁為她未來的體弱多病埋下病因，也同時把她對父親最後一點「留情」喀斷。後來她在大英晚報發表被禁及出逃經過，接著她參加倫敦大學遠東區考試，獲第一名入學資格。但後來歐戰戰事爆發，因此張愛玲不得不改讀香港大學文科，當時二十歲。
她第二年以全年級第一的分數，就連包了Ho Fook Scholarship 和 Nemazee Donor Scholarship ，學雜費與膳宿費全免。學校並允許無條件免費資助她將來到牛津大學深造。正巧上海西風雜誌舉行徵文比賽慶祝創辦三週年，以「我的…夢」為題，停筆三年的張愛玲寄去了「我的天才夢」。文章用種種誇張的語言，顯出自己的與眾不同。例如「當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽協手舞蹈。」文末機智的結尾，卻巧合地預言她孤僻的一生「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡欣。可是我一天不能克服咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。
成年
一九四一年年底，珍珠港事件爆發，香港淪陷港大停課。張在「餘燼」中描述了自己無關緊要的精神，以及好友炎櫻不怕死冒險洗澡的趣事。相比之下，她的同學就膽小多了。有些原本聲稱在內地經歷戰火，後來卻逃得比誰還更快；有些嬌嬌女不知戰爭為何物，連逃跑時也要帶整箱的衣服逃跑。在香港的所經所聞，累積了她的寫作的經驗。難怪有人打趣說：戰爭毀了一個中國，卻造就了一個張愛玲。
一九四二年和炎櫻回上海聖約翰大學插四年級，因國文不及格遭學校退學。她和姑姑一起住在靜安寺路赫德路口的一九二號公寓六樓六五室。此後，她以寫作為生，曾給英文泰晤士報寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜誌「二十世紀」寫文章。次年（一九四三年）五月，張愛玲在「紫羅蘭」雜誌上發表了她的第一篇小說「沉香屑─第一爐香」，此後三年中，她陸續發表了十多篇小說和三十多篇散文；同時也編話劇和電影劇本。其中「金鎖記」被傅雷譽為全中國有史以來最好的小說。胡蘭成羨慕她的才氣，專程拜訪張愛玲居所，兩人相識。
一九四四年九月，她的小說集「傳奇」出版；五天後再版。一九四五年散文集「流言」出版。從一九四三年到一九四五年間，短短的三年中，她的作品大放光芒；抗日勝利前的這三年，她是上海最走紅的作家，成為上海、香港間傳譽一時的「才女」。
一九四四年，由傾成之戀改編的舞台劇上演造成轟動，小說集「傳奇」出版，而由她編寫的電影劇本「不了情」、「太太萬歲」和「南北一家親」」張愛玲因此名揚上海。張愛玲嚐到出名的滋味，在傳奇增定本序言裡她如此寫道「出名要趁早啊！太晚了也就沒那麼快樂；我們的時代不管是昇華或衰敗，終究要過去的。我常用的字眼是荒涼，因為在潛意識裡有種惘惘的威脅。」而然她與胡蘭成的感情卻處處不如意。
在抗日戰爭期間，張愛玲和胡蘭成是名傳一時的才子佳人；胡蘭成曾自比為「桃花扇」裏的侯方域，張愛玲則是那驚才絕艷的李香君。而他們也正像侯方域李香君一樣的流離顛沛；兩人的婚姻在胡蘭成東奔西走的流亡生活中，無形中解除。在這幾年中，兩人一直會少離多；尤其是抗日勝利之初，胡蘭成有如驚弓之鳥，避居溫州；及至胡蘭成脫險後，張愛玲便去信與他訣絕；這時約為一九四七年六月光景。
中年
大陸變色後，張愛玲突然銷聲匿跡，行蹤不明；據說大陸淪陷後，她曾居住鄉下，對中國大陸下過一番研究工夫，但真實的情形知道的人很少。一九五一年，她在大陸發表最後一篇小說『小艾』，「十八春」出單行本。一九五二年，她以到香港研究為名避居香港，在香港美國新聞處做事；這段期間，她根據自身遊歷毛共統治區的印象和經驗寫成了「秧歌」和「赤地之戀」。秧歌先以中文完成，寫翻譯成英文出版；赤地之戀則先以中文寫成，然後改寫成英文，叫人不得不佩服她中英互譯的功力。出版後寄秧歌中文版給定居美國的胡適。胡適評她的小說具有「平淡近乎自然的寫實風格」。
一九五五年張移居美國。在紐約會合炎櫻，兩人一同造訪胡適，但為他的遇才不識的處境感到難過。張愛玲答應胡適將清末名著「海上花」和「醒世姻緣」翻譯成英文。一九五六年得到愛荷華大學寫作獎金，二月來到新英格蘭郡的麥道偉文藝營，開始著手翻譯海上花。營中與猶太裔美國人賴雅（Ferdinard reyher）
相戀結婚，那時張愛玲三十六歲，賴雅六十五歲，婚後不到兩個月，賴雅便中風。賴雅的健康一向不佳，至一九六七年去世前中風五次，向來都是由張愛玲照料。
一九六一年，她來台灣收集寫作資料，順便與創辦「現代文學」的白先勇，歐陽子，陳若曦，施淑清，王文興一行人聚會，由王禎和的陪同遊覽花蓮。張愛玲用日語與王母談天，坐在竹籐椅邊吃木瓜邊看皇冠雜誌；她和王偵和切磋文藝，看阿美族人跳豐年祭，而且還到妓女戶召妓；每天睡前臉塗滿化妝美容液，拍照前的補妝撲粉花了五個鐘頭，使王偵和倍感她的不平凡。依照她的行程，原本還要逗留屏東和台東等地，卻因賴雅病情惡化取消旅程打到回台北。她用僅剩的旅費搭機到香港，在當地寫電影劇本籌錢回美國。
老年
一九六七年賴雅去世，張愛玲應邀到雷德克里女校當駐校作家，認識陳志襄，夏志青兄弟。夏志青在中國文學史中，把張愛玲排為第一，並用「古今明月，一朝當空」形容。後來張愛玲展開了隱居生活。
港台再度掀起張愛玲熱，但她只在洛杉磯的公寓中潛心研究。後來張翻譯的海上花出版，隨後考據紅樓夢的「紅樓夢魘」洋洋灑灑二十五多萬字，也跟著出版，她對胡適的諾言終於達成了。
一九九五年九月九日，張愛玲逝世，死後一星期才被發覺，結束了傳奇的一生。
評論：彭樹君
張愛玲處在一個動亂的時代，一切都在變─時代在變、社會在變、人也在變；舊的王朝過去了，留下了一批「自從民國紀元起就沒長過歲數」的不承認民國的遺老遺少，他們居住在租界中，「一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裏，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型的慈禧太后」；「他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴」；生活中只有醇酒、婦人和鴉片，過著行屍走肉的生活；生命中沒有明天。張愛玲從小生長在遺少家庭中，生活的範圍不脫上海、香港兩地，同樣的，她也是跟不上時代的。
在抗日戰爭期間，正當全國青年面臨著生死存亡的關頭，響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召而流血奮鬥的時候；張愛玲被隔離在這個偉大的時代之外，仍舊沉浸在前朝式的「譙樓初鼓定天下，安民心」的幻想中生活；她的時代是遺老的時代，她的環境是遺老的環境；她處在這段被隔離的時空中，所見所聞全是一些被生活腐化了的變態事物。幸虧張愛玲本人並沒有被這種腐敗的生活所腐化，反而能用同情和容忍的眼光來看她四周的事物；當然，這些又與她旳個性有關。
胡蘭成在「今生今世」一書中描述張愛玲是個聰明、頑皮、敏感、好奇，懂得生活樂趣的人；對一般的事物都有強烈的愛好，卻從不置身其間；「無論她在看什麼，她仍只是她自己」。也就是這樣，她才能跳出個人的主觀意識去看她周遭的世界。她善於捕捉人生的小樂趣、喜歡濃麗的色彩、喜歡圖晝、戲劇、音樂，她對於嗅覺的快感也有同樣強烈的愛好．．．。
就因為她特殊的時代背景，家庭環境和她強烈的個性，使得她的觀察力和感受力迥異於常人。在她的小說中，對傢具、服裝的描寫更甚於「起居注」；「怨女」的前半部簡直可以說是一部「民俗考」；她筆下的人物，無一不是道地的「中國人」；一切中國的風俗習慣、人情世故在她寫來無不切合─甚至於生活上的小習慣，心理上感情上的小變化亦逃不出她的視覺─然而，「看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少」。一個涉世不深的女子寫起小說來竟然「心狠手辣」，下筆如刀；這除了歸功於她的「天才」之外就不得不令人佩服她觀察力的細敏和感受力的深刻了。
然而，張愛玲的感受力與觀察力嚴格說起來，精深是夠精深了，卻不夠博大。她在寫「傳奇」的時候，觀察到和感受到，無非是不幸的婚姻，腐敗的社會，破落的家庭，鴉片、姨太太、遺老．．．；而她那枝筆所深入的人性也只是自私、貪殘、愚味、罪惡的一面。即如她後來的作品翻來覆去所描述的，一言以蔽之；怨女。「秧歌」算是一個小小的例外──即使書中的人仍舊重複著自私與懦弱。唐文標曾批評張愛玲的小說是「一級一級走進沒有光的所在」。這卻也是一項事實。當然，張愛玲的觀察敏銳，感受細密是人所共知的，但卻由於她背負著時代與環境所給她的限制，使得她的視野只深而不廣卻是一件十分可惜的事。
張愛玲的小說其文字之美堪稱一絕。她善用比喻、象徵、對稱、反諷和參差對照的手法；她的小說中心主題完整緊密，結構嚴整，意象鮮明得無一不恰到好處。而她的作品更能以純粹客觀的形式來表現主觀的個人意味，藉著她自己那枝描寫人物活動的情形來表達他的史觀，並對歷史做客觀的批判和主觀的意識：這點在她的散文「自己的文章」中曾有深刻的陳述：
極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大澈大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可是瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裏，除了「金鎖記」裏的曹七巧，全是些不澈底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不澈底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
張愛玲對歷史的看法，使她的小說充滿了歷史感；她這種對歷史的深刻認識使她的小說形成了一種特殊的風格，也達到了她小說藝術的深度。
夏濟安先生曾說過：「詩的技巧應該和講故事的技巧大不相同。故事應該講得明白，詩不妨含蓄，甚至應該說：詩以含蓄為貴。故事是直敘的，詩則應該盡量利用暗示、聯想、啟發的作用。」而張愛玲的小說中這種暗示、聯想、啟發的作用更是一種以詩的技巧來寫小說的手法，這種手法的運用和她所受的文字訓練滲雜融和在一起，再加上她特有旳細銳敏感的頭腦，真是如胡蘭成說的一樣；張愛玲的一枝筆千嬌百媚。
張愛玲文字運用的純熟，得力於中國舊文學甚多；她很小的時候就能背唐詩，她愛看章回小說，愛看小報、愛看平劇、紹興戲、甚至蹦蹦戲。她的文字技巧便是得力於此。在她的作品中，文字運用的圓熟自如已到了令人難以相信的地步；在看完她的作品之後，我們可以確定；她的表現力─也就是她的寫作技巧是完美的、純熟的。
最後，我們所要研究的一點，也就是最重要的一點；張愛玲創作的原動力。關於這一點，必先涉及她的思想、人生觀和她所追求的目標。
張愛玲是個純粹的中國人，中國人是蒼涼的；讀她的小說便會不知不覺地走進這層蒼涼，即使是在愉快、美麗的場合，她所給人的感受仍舊是對生命對人性的蒼涼。然而，她在這層蒼涼中又包含了多少瞭解、容忍與同情！她筆下的小人物善良自私，又帶著少許的人情味，她在下筆時儘管是那樣無情的冷嘲熱諷，卻依舊帶著那廣大的包容的憐憫。但也正因她是一個純粹的中國人，便與生俱來地富于悲劇精神，「人生，是在追求一種滿足。」（註卅六）她要在她的生命中去追求無限，追求永恆；然而，這種詩人的悲劇是千古不易的，她所受到的痛苦也正是千百年來一切的天才所同樣遭遇到的；於是，在她的生命中只剩下了一樣東西，那便是：寂寞。
張愛玲是寂寞的。雖然人唯有在寂寞中才能觀察、才能讀書、才能寫作；然而這份寂寞又是何等的悲哀！「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，「揀盡寒枝不肯棲」是何等千古的沉哀；她選擇了寫作做為她實現的「天才夢」的對象，這又是何等的自負自信，天才總是自知的，也沒有不愛表現的；於是她走向了「寂寞身後事，千秋萬歲名」的道路，以她那敏銳深刻的觀察力，多情好奇的感受力，完美傑出的表現力，寫出了在小說藝術上大放光芒的作品。
我們研究她的作品，竟然十分殘酷地發現了她寫作的原動力：寂寞。
雖然，張愛玲對她自己作品留傳的問題感到非常的不確定；雖然，她的作品中的確是有著不少的缺點；然而，我們在仔細研究過她的作品及生平後，仍能肯定的斷言；她在中國文學史上必將占著一個很重要的地位。「張愛玲是五四以來，重要的優秀的作家之一」。「但她不是偉大的作家」。水晶先生的這兩句話是相當中肯的。
追悼文
悼張愛玲
我並無時空機回過去領會，
超新星爆炸大霹靂，
數百光年的時空衰退，
僅感覺黑暗裡遠紅外線。
妳祈禱念咒使人自由穿梭書面，
靈纖玉手舞導著命運起落，
預知雷達表上的暗影，好比晴雨計，
勿自謙退讓輸給氣象台。
直通天涯海角連通天外天，
桃花原或修羅地獄，
任良心自我體驗，
但我牢記奉行妳闢開凡庸的生死路。
生命的方向我們唯有遵循，
拼錯的人生版圖，
曇花一現綻放沁香，
憑藉殘體回思永恆的起步。
清朝的眼淚淌下人間
無以名狀的鬼聲啾啾飛濺紅塵…
想我…
年輕的時候…
心經…
山河歲月…
我記得…
五四遺事…
海上花開…
封鎖…
華麗緣…
昨日當我…
急管哀弦…
時移事往…
伊甸不在…
佛滅…
沉香屑…
未了…
紅樓夢魘…
今生今世…
流言…
半生緣…
餘韻…
多少恨…
相見歡…
續前塵…
浮花浪蕊…
太陽鳥
擊鼓其鏜
密集如麻的錯綜雜聲
一輪太陽從噪音的空隙中
升出一片天
身後拖曳著血紅羽尾
刻畫光陰的傷痕
鳳鳴朝陽
越過山岳溪淙薄紗披肩
橫掃平原揮灑潑朱紅
展開遮蔽穹蒼的雙臂高飛
她爬升至中天
在空中脫胎換骨鋒芒更勝往日
鳳翎天際
為女神獻身赴湯蹈火令風雨懾服
於空中大放烈焰
一身血紅赤身狂燒
蒸沸汪洋
彷彿宣洩了當年填海的憤恨
行遍天下世界震懾妳刺目光宴
全球的客人皆畏懼主人動怒
但她不過背過身，聳聳肩，
晃了晃華麗而蒼涼的手勢
下令意示她的手下
驅逐不該來的人出界
因此她們才能再續慶功宴
張愛玲語錄
1. 「人性」是最有趣的書，一生一世看不完。
2. 最可厭的人，如果你細加研究，結果發現他不過是個可憐人。
3. 不知聽多少人說過，她從前像我那年紀的時候比我還要瘦 ─ 似乎預言將來我一定比她們還要胖。
4. 自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的 ─ 我們似乎不能引以自豪。
5. 我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。
6. 我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
7. 錢太多了，就用不著考慮 ; 完全沒有錢，也用不著考慮了。
8. 能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的考驗。
9. 外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。
10. 狂喜的人，我還能想像得出他們的心理 ; 你們這種謙遜得過份的人，我簡直沒法了解 !
11. 極端的病態與極端覺悟的人究竟不多。
12. 裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。
13. 對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇。
14. 要做的事情總找得出時間和機會 ; 不要做的事情總找得出藉口。
15. 回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得 : 可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。
16. 一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部份來。
17. 替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。
18. 有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半。
19. 在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。
20. 生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
21. 教書很難 ─ 又要做戲，又要做人。
22. 這幾天總寫不出，有如患了精神上的便秘。
23. 坐在電車上，抬頭看著面前立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔裡很少是乾淨的。
24. 書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。
25. 最討厭的是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。
參考書目：
張愛玲全集 張愛玲
豔異 周芬玲
最後的貴族-張愛玲
尋找張愛玲 于清
私語 張愛玲 陳子善
張愛玲與賴雅 司馬新
華麗與蒼涼 皇冠出版社
我的姊姊張愛玲 張子靜
女性戀物書寫-從張愛玲到朱天心
文章定位：
