繽紛的郵件，亂無章法地激怒了我的信箱。才幾天沒回來宿舍，各路郵件便橫三豎四塞滿漲紅我的小信箱。從鐵門外觀察，如花枝亂顫的瘋女人；推開鐵門，打開箱閘，變形的信件好似印度苦行僧修練著瑜珈。取出這一百零八條齊聚梁山碰頭的狗雄醉漢。一疊疊顏色迥異，功能不同的信件，告知了取件人來意。
來者有善，亦有不善。許久不見的朋友捎來一張粉薔色的卡片，一名肥嘟嘟不著衣物單插一對翅膀的天使，吹奏著蜜糖色的號角，既吹來祝福，又兼替朋友催促該動念結婚的想法。而前些日子上陽明山賞夜景，本以為景過意散，沒料到竟化作形體，具體幻化為一張違規停車的罰單催繳通知。這群流浪者，凌越時間和空間而來。有的是春裝的型錄，在今夏已經稍嫌沉重冗長；有的是同樓層已遷出室友的通知單。單據晚到一步，室友早另擇良木。這群食衣住行育樂如此功能互異的郵件，皆緣聚於此，彼此締結姻親良緣。
扣除廣告單，有署名的郵件中，大多數也不屬於我。翻翻找找，標了同姓為廖的共有三封，同姓不同名者又得扣除一封。簡單的直覺法，根本用不著算數。一張問候卡，一張催繳單。對於郵件，我向來因材施教，過時的請躺在鐵門後矮胖紙箱內安享天年，無用的連帶陪葬。折價卷與購物當期型錄，則順手捧回等電視節目引不起興致的時候，搭配著零食邊吃邊看。解決了易處理好分類的廣告傳單，署名不是我的信件才是最令人困擾的麻煩角色。
這些幽靈信件說來詭異。地址所在的縣市、路段沒錯，樓層號碼也完全正確，唯一有疑問的是收件者的名姓五花八門，同名同姓的當然有，只是與我的筆劃發音南轅北轍。總覺得愚人節蔓延得過度囂張，這樣的惡作劇已接近萬聖節的滑稽。難道說是郵差在投遞郵件時，手掌心出汗，因而沾染複抹了另一批人的名姓，然後沒有警覺地轉拓到這些莫名其妙的信件上。
我曾經將此類異形信件丟棄。可是沒有多久，就有一位陌生人按鈴造訪。起初我還以為是信件因棄置荒野或火場而修練成精，回來索命。後來查明真相，是前前任住戶，我無緣見面的學姊。據說刷卡失靈，打去銀行才曉得是由於前賬未清的緣故。刷卡成癖的學姊，刷去了理智，認為沒收到賬單就可以豪刷一生。結果卡爆人清醒，循著銀行複述的原地址模仿鮭魚回溯到了這裡。在她幾度焦躁的詢問之下，我頓時感到一陣羞赧內疚，卻以濃重歉意的鼻音說明從來沒有見過它們的出現。學姊的蓬頭散髮令我聯想到信箱中珠晃釵搖的孱弱又堅強的郵件。那些經我說出下落不明的信件，跟白色恐怖一樣，人為政治而離奇失蹤。從此，為了不背負謀殺重要通知的罪名，我總在收到這類百家姓雜陳的信件之餘，一一委婉慰留於客廳的玻璃桌上。
雖然偶爾會有以前的住戶回來領取，但大部分仍然邈無音訊。老家在南部，不能往返通車，於是貪圖方便和不願家人事事掌控，就在校區附近租屋。宿舍座落五樓公寓之上，即所謂的頂樓加蓋鐵皮屋。內裡共分隔為三間窄房，任房東招貼出租。就學三年多，懶得搬離，續約住到現在，前前後後印象所及便有四組室友搬進搬出。如今包括我在內，尚餘一間沒有住人。住在這裡的人，學生居多，醫生也有，翹家的也有。冬冷夏熱，都住不久。住的越久的人，越會養成查驗信箱的習慣。一個年老色衰的宿舍地址，足足竣刻在胸口三年，信箱逐漸類似心臟孔竅，一旦發現堵住了，便立刻想通一通。
有些信件的署名很熟悉，是以前室友的名字。我自然尤其禮遇地將它們擺放在比較明顯的位置，以便前室友們回來帶走。社區的管理員被聘來管理這座社區，我依戀著舊址，靜觀來來去去的人，無形中，化身郵件的管理者。通常管理員只是本分地盡該盡的職責，提領郵件的住戶吝惜記得替他們服務的人的臉。藉由信件附上的名字，我不斷揣想室友的長相和性格，甚至可以藉由信件種類辨別他們的身分及興趣。即使過去不曾與室友們攀談幾句體己話，卻利用信件重建他們曾經擦肩而過的身影，將我們之間生疏的感情重新微波，溢發焗烤的香稠。
也或許是寂寞的緣故，瞥見這種信件，我不期然會感受到一股陌生的親切。宛若出嫁的女兒，回來探視窩瑟鐵皮屋多年的老母。我的大姊在我北上的第一年交了一位男朋友，三年後嫁給這位初戀男友。寄了一封喜帖給我，卻不巧正逢期末考無法到場分享大姐結婚的喜悅。只在我放暑假遇到她歸寧的時候，見到新嫁娘的侷促與不安。依照古禮，剛出嫁至夫家的新嫁娘第一次回娘家探省的舉動，稱為歸寧。
大姊歸寧那天，家裡沸沸湯湯熱鬧極了。父母親自然更是喜上眉梢。母親特別為此下廚款設多道拿手佳餚。年邁的母親忙進忙出，大姐連連勸阻表示不用這麼大費周章。可是母親似乎沒有聽進去，仍舊熱汗淋漓一會兒端花生蹄膀一會兒捧出甜圓蓮子湯。客氣的程度，簡直視大姊為外來客。我不禁想起蘇青《結婚十年》中的一段話：「在寂寞的夜裡，在寂寞的床上，母家也是一樣的茫茫然呀；而且還有一種陌生的感覺，似乎有些拘束，似乎有些裝作，我也知道那是不必要的；然而仍舊不自然，難道我的母親也不能再同我親近了嗎？她為什麼要同我客氣，待我如外人呢？」
大姊難道矮化成了我們家的外客了嗎？我與她，曾一起待在相同的一座母體中汲取營養；我與她的血液亦是源自於同一條脈絡。兩個姊弟共享「廖」這幅字畫，只是她成長為陰畫，而我為陽畫罷了。但那僅止於外表的差異而已。性格假如以日月為例，她那活潑朝氣的光輝即是投射於我坑疤性格的暖光。用餐席間，母親和大姊所談論的話題，也頗像兩位久未見面的摯友間倉促相逢而發生的日常淺談。話題概略浮泛在夫家的生活平面。母親疲憊而熱切的眼神屢屢企盼擊碎兩人之間橫亙的冰山，然而口頭上依舊無法深入詢問，大姊的瞳仁則驚愕且悵惘若失，彷彿伸手要抓住漂木的流民，一陣凜冽的北風吹來，寒顫得放開了手。兩人都奢望比往昔的母女身分更親密，卻在聊天的當下，顯露了太多的矜持。
越是進行此種敷衍性的談天，越是凝固了彼此肉眼不見的透明水膜的厚度。大姊的五官開始模糊，逐一擠向鼻心，全部雜揉成團，像一顆由母體滑脫的濕膩細胞，滑離的過程中，幾絲黏液仍不捨地藕纏。漸漸地，她也同剝離母體那般，溜滑滾出我們共同騎乘的純真童年。我曉得，自己將不再能與她一道爬牆去玩或者是合吃一根粗皮甘蔗，更遑論相約到泥巴地裡扔泥巴球混戰了。
她逐步走入其他領域，也不可能是一位女兒、姊姊的身分可以全程描述的。
大姊的姓名裡，慢慢勃裂出多重人格。女兒、姊姊、妻子、媳婦，抑或是母親等零零總總的未完成式，冠上隱形夫姓之後，大姊的身分將不復往日單純了。歲月加諸於名姓上的責任，未來她將必須各次擔起。
未來，大姊會有當母親的一天，從母親的體腔分割之後，她將會是下一顆等待子女切生的細胞卵。為了成就每一場融合舉措，人會把自身分配得越來越小，以便善盡所有的變化挪移。所以輕微的冷鋒，極容易寒化我們僅存的最末節氣。那麼，母親是否因為了解這傳承的不輕鬆與難堪，刻意做出這般疏離客套的舉動，以使大姊益加篤信傳承的意涵，以及明白自身應當分寄的責任。
標示殊異人名的信件沉寂而無人招領。類似如此的信件該有多少？賬單、罰單、通知函，越來越多同一名姓分散於功能各異的郵件上頭。我們辦信用卡、會員卡諸如以上需要簽名的文件，孕養出許許多多迥怪的信件。在冥冥之中，我們分身無數，名字像孫悟空，拔出一撮金毛，吹一口氣散化空中，頃刻間，無數隻小猢猻替本尊進行世俗的雜務。一直到這標籤化的名字淡化了原有的單點意義，搬家以後，我們可能遺忘了還有生出這麼多的孽種。
不去想起這華麗又比羽毛輕盈的名號，或者能稍稍彌補一些喪失後的悽涼。
我們習慣把姓名簽嫁在紛雜的四海。偶而，它們一一詢地址歸寧，只是我們不一定還會記得當初認識的那般熟悉。
文章定位：
