《背向大海》，洛夫著，爾雅出版
詩魔洛夫最新詩集《背向大海》，收錄數十首長、短詩，詩人在完成長詩《漂木》之後，仍未停止接收生活中訊息或事件所拋擲而出的呼喊，小至生活一景、一瞬，大至異域、海音，皆可從容入詩──或嫻熟地布展景色、錄寫旅途人事；或巧妙辯證對答，在詩中完成哲學思索；或對話其他偉大詩人，以現在式還原昔日昔詩，洛夫除了展示創作力不輟之可貴，更以其純熟技藝為我們揭露詩的自在。禪意深深的同名詩作〈背向大海〉，寫夜宿花蓮和南寺體驗，背對整個太平洋，看受想行識如何浸入海濤，而海水之上（如洛夫自己設計的封面），還有一葉芭蕉，可以搧去存在所生的炎涼。閱讀《背向大海》，偶爾接受詩人形而上的一擊；偶爾同握酒盞，問屈原近況；而深藏於體內的一滴海，在掩卷之際，才正要開始鹹了起來。
《平面犬》，乙一著，龔婉如譯，獨步文化出版
彷彿有一個靈感管線直抵故事工廠，日本年輕小說家乙一（1978-）只消將腦中的水籠頭打開，便輕易流洩出好讀又動聽的故事。四個短篇，〈石眼〉以傳說中能用眼神將人化為石像的鄉野奇譚為湯底，側寫一個追求存在價值與創作欲的女性的悲哀痛處。〈小初〉讀來有如成長小說，透過虛擬／幻覺之間的微妙觸碰，蒸發了某些啟蒙時所需面臨的傷感。〈BLUE〉則似殘酷又溫暖的童話，將角色設定成能移動、有思想的布偶，使之經歷愛與犧牲，一如某些人生切片的縮影。同名作〈平面犬〉奇想連翩，藉由豢養一隻刺青於臂上的小狗，微妙地化解了主角面對死亡、家庭難解的心結。乙一的敘述口吻讀來總是誠懇，節奏舒暢，善用結尾處的翻轉使故事去到更遠，徒留閱讀者在原地歎氣、歎服。
《閣樓上的祕密》，菲利浦．甘貝爾著，月琪譯，天培出版
當精神分析學家決定自剖，且抽絲剝繭寫出家族舊史，我們將讀見什麼？菲利浦．甘貝爾（Philippe Grimbert,1948-）以清簡有味的文字，構築出一個陰暗閣樓，從童年源頭溯起，看孱弱的自己如何在健壯雙親所造成的陰影中，像一個自卑的字體，不敢放心伸展。充滿好奇的心靈衍繹出舊時世界：美好、強壯、甜蜜，卻在偶然的揭露中，跌進祕密的洞窟，而得知雙親陰影之所從來──家族傷口原來暗織著猶太被屠殺的一段。在敘述之中，我們彷彿也隨著甘貝爾的想像虛線飛行，而當真相來臨，卻又讀見羊皮紙上重疊的時間──正如大多數人，他們以表象生存並面對世界，內裡的傷與意志，卻鎖成祕密，等待禁錮獲得釋放的一刻，也許，就等著像菲利浦．甘貝爾這樣的一支筆，去寫出原諒。
《長崎亂樂坂》，吉田修一著，劉名揚譯，麥田出版
如何透過長崎黑道家族的衰沒描摹日本戰後世代的失落？吉田修一（1968-）藉由長篇小說《長崎亂樂坂》，摶塑出一個男孩的成長過程，書分六章，從幼年至成年，寫出男孩阿駿所歷經的詭妙性啟蒙、幽微同性情誼、異性體驗等肉身細節與心理暗潮，與此平行的時間線索，乃十數年間，家族長輩離散病亡、枝葉凋零，唯男孩長成了一名百無聊賴的素人畫者，鎮日窩居家中，用畫筆為家族眾相留下記憶素描。吉田修一的長篇小說趣味，常可見於嚴謹結構設計，以之完成角色側寫或景深製造，此回離開東京場景，以故鄉為舞台，細膩中見情感，篇幅不長，卻能有效地檢選情節，使男孩眼中所凝視的家族面貌栩栩重現，亂樂之中，淫靡有之，哀傷有之，讀來似一首耽美的歌詩。
photo：一茶一坐。
文章定位：
