牯嶺街與我的連結來得那樣古怪──十五歲夏天，七月高中聯考前的溫書假期，我跟同學借了一輛單車，到就讀了三年卻仍然陌生的南部小鎮四處漫遊。青春期的麻煩攀滿身體，我騎過與台灣西半部所有鄉鎮面目相似的街道，去稍遠處的田壠和灌溉水渠旁久坐，讓太陽曬我，腦中卻逕自想著那部電影：《牯嶺街少年殺人事件》。想著電影裡與我成長背景完全無關、卻又緊緊扣住我的那些眷村少年們的成長苦悶、暴力解決、無聊小事、無出口的愛。
幾乎是我所能記憶的第一條台北街道名字：牯嶺街，不以現在式，卻從1961年快遞到1991年，將牛皮紙色的年代，覆上一張保鮮膜，封存在我眼底。沒想要懷疑過現實所能經歷的滄海桑田，我死心眼地相信有那樣一條街，就在台北，被留下。
於是，當我到台北讀大學，鎮日騎著機車跑逛盆地各處，腦中雖總沒有忘記牯嶺街，卻不敢輕易靠近。那條街，像在心中寫了許久、折疊好、已箋封的信，不知該向誰正確地寄出？偶爾有機會路過鄰近區域的時候，也只敢矯情地站在路口眺一眺──我知道時代不一樣了，但難道我不能保有一條心中的街巷，不允許它在現實的改變中成為陌生？畢竟台灣是個嫻熟於遺忘的社會，總可以輕易刪除街景、更換招牌。
想起《牯嶺街少年殺人事件》的片段我總是想哭。那時不懂得一部電影已經具體而微地收納太多已逝、不復返的，也許淺碟如我，只單純因為青春暴力而震懾。高中聯考放榜的那天夜裡，我蜷臥床上，一次又一次聽著王柏森唱〈Are you lonesome tonight〉，腦中播放著昏黃的六○年代，隱約有一種茫然，竟致失眠。巧合的是，高中時同班的一個女孩，長相酷似電影裡的小明，我總迷濛地望著她，上課偷傳紙條，想像電影和人生可疊合的程度究竟有多少？包括我在大街上偷下來的電影海報？包括我在購買不到影像的年代，買了原著劇本、改編小說、筆記書做為解饞？
那是一種非常難以解釋的內在呼應，在網路不發達的年代，我甚至到圖書館裡去借當年的舊報紙，拚命想要找出情殺事件的真實版本。我想知道，那殺人的小四，是否也曾那樣傻氣地說著：「你所有的事我都知道，可是我不在乎啊……」然後，小明會理直氣壯地回答：「要改變我？我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的……」
然後，他一刀刺向她。
在民國50年6月15日，晚上11點。
牯嶺街上有著幾攤販書的綠蓬子，一棵大樹，人們路過死亡，三兩來去。
糾纏著我的影像並未淡去。一次偶然在香港的HMV，赫然發現少年張震的臉用顏色劈為兩半，是我覓找多時的VCD！沒想過可以再遇到這部電影，我獨自在深夜複習，彷彿也在為我的九○年代倒帶。許多美好的電影、創作、論述，在視線裡百花齊放，雖然眾人皆稱之為世紀末，迸生而出的精采作品，卻證實著人們生活的力度，我亦感覺無可能再有如此豐沛能量，讓我搭乘一個浪頭，上升，看見遠方。我獨自播放著VCD，電影裡每一個鏡頭，構圖，被說出的語句，都充滿龐大的安靜，襲向了我。
望著音量低的影像，我猜想也許我嚮往的是一個拘謹的年代？高中制服、不定時來訪的颱風、美援所附加的文化澆灌、幫派互鬥的惡戲、成長的曖昧啟蒙、父母親在島嶼上的「暫留」心情……這些都與我的成長背景相去甚多，因之成為我微妙的「投射」與「寄託」？
再一次前往牯嶺街的時候，我已嘗過軍隊管教、經歷有雜質的愛、懂得物欲、也參與了這塊島嶼邁向新世紀所變身的幾種瘋狂。朋友的劇作在「牯嶺街小劇場」演出；前身為中正二分局的百年建築物，座落在牯嶺街五巷二號，想必那樁發生在七巷底的少年情殺案件，它也曾靜靜地目睹。更說不定，當少年被捕，便是送進這個分局裡，讓這個世界忽然知曉，國家機器的暴力，是怎樣滲透入每一個家庭，而微妙的人際鎖鏈，在暴力的侵略中，又如何逼使一個睡在衣櫥裡的少年，曾信仰的愛與權力都片片剝落……
進劇場看戲前，我在牯嶺街附近一逛。
昔日名震一時的舊書街風華已褪，如今看來平凡無異的小街，已嗅聞不出日人殖民光景；賣書變現、或如電影裡所再製的日常溫暖燈光亦不復見，只有黝暗幽幽降臨，平等地覆蓋在那些參差的西式樓房上，三兩間店家，疲憊的樹，稀少的行人。朋友的實驗性劇作很精采，多媒體搭配著戲與詩，舞台上半裸的男孩有新的問題等待解決，不只是升學考試，不只是家庭生計，不只是異性困惑，不只是道德的維持障礙……畢竟睡在衣櫥裡的少年已經變成哈利波特，國片的閱聽者漸趨少數，我凝視眼前的一切，思緒忽又飄遠，知道時間已前往下一個河道。
根據報載，真實世界裡的殺人少年被判有期徒刑十五年，上訴高院後減為七年，但檢察官不服上訴，由最高法院發回更審，改判為十年。時至今日，他應已出獄，與我一同目睹台灣怪現狀，做何感想？他還會重回牯嶺街嗎？
前些日子，我因事前往建中，初夏暑熱蒸著盆地，大雨來臨之前，我繞轉和平西路，由於對該區地理的陌生，眼眶裡猛地撞進「牯嶺街」三個字──我還來不及反應，車行速度快，就像駛離距今已遠的少年時代般，不消一秒鐘，我就滑過了它。
photo：
www.dianying.com/ft/title/glj1991/poster
