閱讀蔡逸君《跟我一起走》
從《童顏》到《我城》，蔡逸君的書寫，不管是小說或詩，總顯現出一種獨到的清新氣味，在他最新散文作品《跟我一起走》裡，揉合其他文類的技藝，以步行的緩慢，對抗城市與生活的激動流速，見證島嶼各處的發聲。
這樣的命題，或許讓人想起漫遊者（The Flaneur）。然而不是的，揮別城市地誌，固定路線的工作勤務，以及車廂裡一式一樣蒼白無汗的肉體，蔡逸君所期盼的，是一場以「走路」來完成的回家──回老家。就像多數候鳥般棲居他城的此地住民，在這小小的島上，我們都仍存著一個「原鄉」，哪怕城鄉差距未如想像中大，卻仍馴服地接受著城市機能所提供的餵養。
城鄉差距真的不大嗎？或許只因為便捷的交通器具代理了我們的慣性的視覺速度？當蔡逸君決定以「走路」重新認識土地、生活其上的人民，偶爾寄宿在陌生人的善意或惡意之中，敏銳地感受肉體的疲憊與警醒，這一切，都像孤獨所給予的命題，終於，我們的創作者可以拋棄無革命時代的困窘，拋棄中產階級貪戀的城市美學，拋棄禁錮在欲望與權利裡的符號和口水，在拋棄的過程裡也被拋棄，然後清清白白地上路，還原，掉色，洗白，讓自己真正去看見（而非想像）那些生活實感所給予和支配的。
誰說這不是一場壯遊呢？島嶼雖小，諸多細節卻常常被忽略。或許是城市豢養了寫作者，觀看本身因而顯得匱乏。而其實，只要跨出台北經驗／觀點，令人吃驚地竟有那麼多的生活樣態同時發生著，不只是消費、時尚、旅行、美食等構築出來的一座生活蟻宮，而能讓位給山脈、土地、民間信仰、正面與負面的情感糾葛、為了生存（或利益）的走私或偷渡、總在改變的族群生態、街頭巷尾的在地食材……總有那麼多被忽視的，藉由緩慢的經過、注視的縫補，而像一百納被般攤展開來。
書頁之間，隨著蔡逸君的腳步和動線，踏過台灣西半部、花東縱谷、南迴公路、東北角，總在他真摯如晤的筆墨裡忍不住眼眶泛濕。那一切真實發生過的、看似平淡無波的，被留在文字記錄之中，無關符號標示，無關知識分子的嘴，無關政客操弄分裂，而更近似於創作者帶領自己走進孤獨所賜予的，透過身體實踐、履踏，記錄片般為我們錄下那些道途中的人事、雲影，以及個人內裡伏流的思維線索──藉由「回老家」的過程，這本書從發想到落實，或也可以說是創作者歸返一個澄明自我之路。
感謝蔡逸君，如果沒有他這樣孑然地一個人在途上，我們怎能讀見這些拾來的風景？孤獨是必須的，緩慢也是。
photo：蔡明亮，《愛情萬歲》。
www.cctv6.cn/html/r1261.html
