我十年前寫論文的時候，為了跑程式都睡在研究室裡。可能是太緊張，沒有注意打電腦的姿勢。在等待程式的結果出來中，我的左手若不是彎著手肘壓在桌上，就是「很不耐煩地」以手支頤，那時候大概是很用力傷到了神經，但自己沒留意。
就在某天睡醒之後，我發現自己左手的手肘穴道處又緊又痛，左手無名指及小指麻木、不聽使喚。當時跑去醫院掛號，頭一回聽到「腕隧道神經症候群」這個名詞。
醫師開了維他命B群給我吃，吃了一陣子，麻木的狀況有點改善，但沒有消失。嚴格地說，我這個毛病應該叫做「尺神經痳痺」比較正確。最常見的原因是姿勢不當，例如用手托下巴時，肘部靠在桌面或椅子的扶把上；打瞌睡或午睡時，以肘當枕；辦公或寫字時，手肘緊靠著桌面…
從此，每到冬季天冷，左手的手肘及手腕骨輪總是會覺得不舒服。當時就有朋友建議，只有開刀把尺神經受到壓迫的地方釋放才能改善，我只是記在心裡，不覺得很急著要去處理。
到了前年市長選舉的時候，因為需要打字的時間多，而且每一件工作、一篇文章都很急，因為緊張吧，所以左手又不正常地用力，某一天，那個症狀又回來了，左手又開始不聽使喚。
既然過去曾經發生過，而且它又會自己改善，所以我不太理會它。但是，這一回跟從前不太一樣，到了去年下半年，我發現用左手做某些事開始越來越吃力，出現肌肉無力的症狀。
時間來到去年年底，肌肉無力的狀況越來越嚴重，慢慢波及到拇指，按按鈕、扣扣子、打領帶、拿杯子、端飯碗，乃至到書架上拿一本書、一份文件，用力方式不對，都做不到。這時才覺得事態嚴重，恐怕不能再拖了。
年初有一位當骨科醫師的同學為了別的事打電話給我，我突然想起手變成這樣，該去給他的醫院看一看了，於是在12號晚上去掛了個夜間門診。初診醫師看了我的手說：「工作不要做了，休息一陣子吧…」我只能苦笑以對。他說，明天來做肌電圖吧。
第二天早上我到醫院的地下一樓報到。走下樓梯的時候，心想，上回來這兒，是前年三三一跟老闆到地下二樓太平間祭拜往生者。這回走同一座樓梯，可就是為自己的事了。
做肌電圖得被一根可怕的針從左手的幾個穴道插進去，還要通電測試。通電的時候，神經正常的部位就像火燙到一樣，還會有反射動作。我腦海中浮現影集裡被做心肺復甦術的急診病人：急救人員拿著兩個像熨斗一樣的電極，大喊一聲：「clear！」，大伙轟地閃開，然後像死豬般被電擊的患者猛然一抖，（還冒出一縷青煙），鼻子裡似乎聞到了BBQ的味道…
聽說牙醫可以改行幹逼供的角色，他只要把你的牙髓打開，輕輕碰碰你的神經，你就會把你知道的及你不知道的全部招出來。其實肌電圖也有這本事，只見那位復健師把針扎進去之後說，「忍耐一下，這個要電十次」。我一聽冷汗直冒，只得咬緊牙關，右手緊扣床沿，用盡全身力量抵抗。
「一、二、三、…、十」。好不容易電完了，他老兄慢條斯理地說，「等一下，還要換個位置」，說完便把那根針在我的穴道裡攪了一攪，把針換了個角度，痛徹心肺不說，還得再電十下…就這樣換了三個位置，針終於拔了出來。我喘口氣，勉強地笑說：「您抓穴道的本事真好…」他謙虛了一下，又說：「接下來我們要插脖子」，我差點沒昏過去：「是怎樣啦…我這隻手給你們砍走好了」。
就這樣，大概我的左手前後扎了四、五個洞，我完全放棄抵抗，隨便他了。復健師還跟我解釋示波器上的電位值代表什麼意義，通電的時候，正常的神經應該有什麼樣的響應，而我的神經細胞膜又出現了怎樣的異常電位，我只好滿臉陪笑地問東問西，心想：「靠！這裡顯示的每個波峰波谷，都是你們電我的證據…」
酷刑結束之後，我假裝勇敢地散步出門，心想，「媽的，千萬別叫我再做一次」。下午掛號看報告，同學罵我，「你已經出現肌肉萎縮了，你知不知道？沒有人像你拖到這麼晚才來的…，這是一定要開刀的了」。這下子才知道，非同小可。同學叫我把左手併攏平放在桌上，才發現我的左手無名指只能像雞爪般地彎曲，併也併不攏，難看到令人自卑。
我突然想起前一陣子跟朋友說的笑話，大凡一個人喜歡誇耀自己的哪個部位，那個部位就會得癌症。例如，陳文茜的乳癌、李敖的攝護腺癌…。朋友說，「那你會得什麼癌？」我笑道，「手指癌」，心想，總沒有這種病吧。沒想到世上會有這種毛病，真是一語成懺。
我問道，開刀之後，症狀會不會改善？同學說，你大概壓到兩個地方，手腕及上臂，上臂這邊還不是很確定在哪裡。因為拖了這麼久，開刀能改善多少很難說，但是不開是絕對不行的。至於肌肉，如果肌肉壞死，那就難了。
我的心情陡然沈了一下，記得八、九年前給慧心齋主看紫微，她說我在36到45歲那十年中間，左邊的手腳會出現病變，她說，可能是左腳吧。我想，我咧，我有那麼衰嗎？我自己也學過紫微，知道她不是跟我瞎掰，但心裡就是很難接受。那天走出醫院，這段往事突然浮現腦海，只能長嘆一聲，「在劫難逃啊…」。
算算日子，從惡化的速度來看，開刀是不能拖了，過年後二、三月選戰一定白熱化，我要請假開刀，老闆不會不准，但恐怕大家都不方便。況且四月還有施政報告，老闆在年底已經指定：「這一回你不要躲，就是你了，提早準備，現在就開始好好想一想吧」。如果拖到五月開刀，我看就準備領殘障手冊吧。
所以我當機立斷：過年前後開刀！但是，同學的醫院最快也要等到初六。為了看這個病，我已經一個星期沒怎麼上班，再過來是過年，只能大眼瞪小眼，什麼都不能做，過完年開刀，照同學的說法，要住院三到五天，出院還要打石膏當獨臂刀王，這樣整整三個禮拜沒辦業務，我鐵定會被桌上倒下來的公文壓死。
於是我揣著肌電圖報告，拿去找衛生局長秘書，她是檢驗室出來的，應該可以一些建議。下班前她打電話給我：「我幫你安排星期五去仁愛醫院掛號」。到了星期五，我乖乖去報到。醫師看了看說，你這個病例很特殊，壓到神經還有肌肉萎縮，實屬罕見，要找神經外科會診，下星期一幫你做肌電圖。我聽了頭皮一緊，又要過堂逼供啦…。醫師說，如果狀況不複雜，脊椎沒問題的話，我們就安排星期二（小年夜，二十日）開刀，除夕就可以出院了。我當下決定，就這麼辦，不想繼續逛醫院了。
到了星期一，我帶著星期五買的那根大針到醫院九樓去做檢驗，又被來來回回狠狠電了一趟。只是這一回主要是做神經傳導測試，檢驗師電了半天，總是覺得奇怪，於是等神經外科的醫師來，一起研究要怎麼來電我。
我帶著我的外套到外頭椅子上養精蓄銳一番，準備迎戰。最後我被神外的醫師喊醒，帶進去從右手電了一下，取得正常數值之後，換左手被電。電完醫師也是嘖嘖稱奇。他說，從上頭來電有反應，可是你的小指就是沒有任何反應，到底該在那邊下刀，我還是跟你的骨科醫師商量一下好了。靠…明天就要開刀了，連要開哪裡都還不知道？唯一可以慶幸的是，那一針是不用扎了，我千恩萬謝、連滾帶爬地逃出檢驗室。
下午回去見骨科醫師，他說，「你的手腕似乎不怎麼明顯，這個部分我們就不要開了，看看吃藥有沒有效果。通常，是手肘那邊最常壓到，所以我們就開手肘吧。至於肌肉萎縮…」。我低頭一看左手的虎口，才驚覺已經全部凹下去，整個掌內肌都不見了，難怪我的左手拇指都沒力氣，可是這麼久我怎麼都沒察覺呢？
我問道：「既然尺神經是控制無名指跟小指，為什麼我的掌內肌也萎縮呢？」醫師說，掌內肌也歸尺神經管，肌肉如果壞死，就救不回來了，只能試著用電刺激，看看能回復多少。我想到一年來，我剪右手指甲都要用整個左手掌來剪，端著咖啡杯都得用盡吃奶的力氣，一點也不優雅，這實在太恐怖了，可不想讓它跟著我一輩子。
醫師當場叫我去辦住院手續，於是在我開始去第一家醫院掛號之後不到一個禮拜，我就住進另一家醫院等待第二天手術了。
我辦完住院之後，護理站問我，「要不要請假？」，我笑說，我總得回辦公室請個假，還得找家人簽個麻醉同意書吧…於是提著雨傘，拎著公事包，搭公車回辦公室去了。
由於老媽身體不是很好，這個刀照醫師說法，不是什麼大刀，二十分鐘就可以搞定，所以我決定不要告訴老媽，自己照顧自己就可以了，所以我打電話給老姐及弟妹，看看誰能幫我簽同意書，還交代千萬不要讓老媽知道。
我在辦公室留到八點多，去到金華街老姐家，陪外甥玩了一會兒，讓老姐簽了同意書。她說還是要來看我，我想想也不反對。這件事對我跟她都有點衝擊。從小我跟老姐歲數差得少，到高中上學搭公車都還是同一線公車，也最聊得來，她結婚十年，我們聊天的機會少了許多，這回終於有機會聊聊了。
我們都感嘆，一進了四十歲，就是高維修的年紀了，什麼毛病都冒出來。我心裡的打算是，人生已經過了一半，現在開始是倒著數了，該為下半輩子的醫療健康做些準備。幾年來風風雨雨，我也斷了成家的念頭：找對象這種事可遇而不可求的，況且我還是打算趁父母身體沒明顯變差之前，出國再唸個幾年書，理智上不要沒事給自己加牽掛比較好。等到該考的考了，書也唸回來了，找對象更沒機會。既然做選擇時，利弊得失都已想過了，現在就該開始練習自己照顧自己，沒事不要去勞煩別人。
老姐則是從這件事，讓她突然有了給兒子再添個弟弟或妹妹的念頭。我倒是勸她，兒孫自有兒孫福，我周圍朋友沒結婚的也很多，現代人的孤獨傾向越來越重，將來不婚族的數量一定大增，老年醫療照護會形成一個很大的市場，自然會有相關的服務及機構來滿足，這是未來的社會趨勢，就不要再以現在的眼光來推斷以後。「況且，照顧一個都快把你累死了」，我說，「你又何必呢…」。出了老姐家的門，我回到住處收拾盥洗用具，搭著計程車回到醫院報到躺平。
第二天一早，他們把我叫起來，換了衣服，就推進手術室做全身麻醉。醒來時大概十一點，我的神智恢復得很快，老姐等在外頭我也看到了，我還跟醫師介紹說，「這是我姐姐，是個美女喔…」
到了中午麻醉已經全退了，也許是因為我想練習讓自己少麻煩人一點，所以很用力地讓自己趕快清醒過來，當然，也可能是現在的麻醉技術更進步了。
傷口的情況很好，不怎麼痛。老姐下午沒什麼事，所以我們就在觀察室裡聊天兒。值班護士三不五時就過來問我，要不要打止痛針？我問，「剛才有打嗎？」，她說沒有。「不怎麼痛嘛」，我說，「就不要打吧」。
我的床邊放著一台機器，每隔半小時就量一次心跳血壓。整個下午，除了兩位認識的記者跑來看我，順便狠虧我一頓，害我血壓一下子升到142、90之外，大致上都在120、70左右，心跳也都只有62下左右，沒什麼異狀，傷口也不怎麼腫。
到了傍晚，覺得肚子餓得要死（因為要全身麻醉，所以前一天晚上就得禁食），趁護士來的時候，我偷偷求情：我這樣幾乎都可以出院了，讓我吃點東西吧…結果遭到峻拒，只好繼續忍耐。
醫師過來察看我的傷口，順便跟我們解釋我的情形：他把我的手肘切開之後，沒有如預期發現有任何壓迫阻塞的現象，但他還是把我的神經換到一個比較不會受壓力的位置。他後來想想，既然開了，總是要處理、結束吧，不好就此就縫回去，於是又把我的傷口多切開成預計長度的一倍半，把那條神經好好地看一下。他描述說，整條尺神經都有纖維化的現象，若干部位還有沾黏，所以術後痊癒的機率可能降到百分之八十…
我想，百分之多少都一樣，這刀既然要開，就開吧。醫師說，他是有發現一處地方，神經大概阻塞了四分一，他已經做了處理了。至於為何有肌肉萎縮，他也只能說，很罕見，初五下午回診拆線以後再討論。我想，言下之意，這個毛病恐怕是要長期抗戰了。
醫師一直問我，感覺有沒有不一樣？我想，是想怎樣啦…手術剛完，就是痛啊，難道是爽嗎？既然你說神經一天也只能長一公厘，怎麼算要長到我的小指頭，至少也要一年，又不是聖經神話故事，耶穌叫瘸子站起來，瘸子就馬上捲起鋪蓋回家去也。如果現在就出現「顯著改善」，就表示我不是心理障礙就是更年期到了，才會沒事廢掉左手來尋大家開心、浪費國家醫療資源。我搖搖頭說：「沒什麼特別的感覺」。醫師聽了倒露出滿意的表情說：「也是啦…」。
傍晚姐夫來醫院接老姐，我打發他們趕快去接小外甥下課，不用管我。他們走了以後，值班護士拔掉點滴，把我推出觀察室回到病房，禁食的禁令也解除了。我趕緊一邊把老姐留給我的兩塊麵包塞嘴裡，另一邊通知老妹專心陪老媽逛街，不用來了，晚餐我自己料理。
隨後，我把外套一披，撐著雨傘，踩著拖鞋，就溜到醫院隔壁巷子吃了一大碗麵。我意猶未竟，順便就去便利商店買了碗泡麵，還帶了兩支巧克力棒才班師回朝。回到病房，護士說，你出去很久嘍，該量心跳血壓了…我說，本來還想去電影院看一場魔戒第三集再回來的…當然，我這話簡直是找罵挨。
晚上我躺在床上，看著Max Kruse寫的《時間的長河》，看到笛卡兒那一段，老妹老弟翩然而至，大夥兒胡亂聊了一回，老妹把我的書撿來看，撇撇嘴說：「開刀還看這麼硬的東西」，我回說，這可是青少年讀物，夠軟的了，本來是打算重看James Mann的《轉向》，不過，這就太賣弄了。老弟說，明天我開車接你出院吧。我想想，明天是除夕，家裡事情多，還是留他在家幫爸媽跑腿好了。但是老弟堅持，基於「不麻煩人」的最高指導原則，我想了一招緩兵之計：「等我出院快辦好了再打給你，省得你一直等」，便把他們兩人都哄回去了。
家人走了，時間也十點多了。我開刀沒有告訴太多人，理應不會再有不速之客，於是拿著衣服毛巾洗澡去也。洗完澡，發現平常好像沒有這麼早睡，又沒有帶公事在身邊，難得清閒，於是放心大膽地繼續看我的書，到了一點多，值大夜的公家看護看到我房間燈還亮著，忍不住敲門進來：「睡了吧！」。我回說，「不習慣這麼早睡啊」，撐到兩點多，把麵泡了，連同巧克力送進五臟廟，剛好三點，床上躺平。
除夕一早七點左右，主治醫師來換藥，我看他歸心似箭，不忍再跟他多討論，大家哈啦兩句，意思到就好。他一走，我就下了床，晃去復興南路的丹堤咖啡吃早飯，順便看看早報。待得報紙看完，回到病房，又換了一批倒楣必須在除夕值班的醫護人員來巡房，我躺在床上裝乖，居然裝到睡著，乾脆睡到十點，出去護理站問護士：「可以放人了吧？」
就這樣，我拿著出院許可，辦完出院，想到回家還要給爸媽紅包，於是又到仁愛路對面的提款機提夠了錢，回來裝好紅包袋，收拾完跟護理站的人員拜個早年，就信步踱出醫院，招計程車回家去也。
路上我撥通電話給老弟：「你還在家裡忙吧？」他有點不好意思地說：「我馬上來接你」。我說，「不用了，我快到家了，你繼續做苦工吧，哇哈哈哈哈…」。
就這樣，我這個準獨居老人結束了這次住院開刀。至於復原情形如何？還會不會有第二次手術？那就看造化啦。
圖片說明：腕隧道神經症候群圖說。
文章定位：
