壹、閱讀資料介紹
書名：換取的孩子
作者：大江健三郎
譯者：劉慕沙
出版資料：台灣台北，時報出版社，2002
貳、內容：
死亡，似乎成為一種溝通管道。而大江健三郎在此書中，扎實的表達了這個意念，並且將其中的神祕氛圍，淋漓表現。
這本小說並不適合由一個人敘述，像說故事般的表達；因為它更適合思考。除了對本身的反省，大江也藉此對社會傳媒表達了不滿。當一個名人死的時候，媒體爭相地報導，其實是對一個自殺死亡者懦弱、鬆垮，在書裡頭常用到「鬆垮」這兩個字...的一種藐視、一種侮辱。
古義人，一位小說家，並且不斷遭受言語攻擊；是大江在書中的替身。吾良，電影導演，古義人的姻親，也是從小就結伴的摯友；是現實生活中，日本導演伊丹十三在書中的替身。連大江聲譽這麼高的人都遭受多年的批判，更何況是以自殺作為結束方式的伊丹十三。
然而，這本著作與其說是悼亡書，倒不如說是大江在某種虛構的場景中，與伊丹十三之間的對話，並且包括了大江對自身意念和死亡意義的思索。大江的筆調冗長而沉重，常有自語式的對話出現，一如書中吾良對古義人所說的：『還有閣下擅長的手法--所謂的『疏離化』，要是每一頁都得被迫面對不熟悉的意象，我相信多數讀者不會再去買同一個作家的書。……加上你那個自我言及癖！ 』。
由於作者使用了許多跳躍性的片段，再加上陳述語氣的悶制，使我在閱讀的過程中，有了幾次的中斷，並且讓我感到困惑以及焦躁。這種感覺，彷彿大江也透過這本書，和我進行著「田龜對話」。然而，這次的主導權則在閱讀者本身，我可以在需要的時候隨意停下，不再接收其中訊息；而這似乎也變成我和自己單獨的精神遊戲。當我離開閱讀的情境以後，反覆思索這些語句的意義，反而有更多深層的意念，在不知不覺中被引誘出來，而有了另一種全新的感受。
但這些跳躍性的思考，使我覺得古義人跟吾良似乎站在死亡這個分界的左邊和右邊，因為他不斷在書中說到你在那一邊我在這一邊怎樣，你會覺得其實他好像沒有死，就好像我們書裡頭翻到左邊跟或右邊那種感覺。相對的，書中的古義人也因為「田龜對話」的溝通方式，使他開始懷疑，吾良的離開是否真的離開？或者，他是以另一種方式存在，並持續著他的影響力？
如同吾良死後，古義人無可克制的沉溺於和吾良的田龜對話，這個現象也可說明，死亡的力量如此龐大，並且令人無法承受。然而，古義人並非不承認吾良死亡這個事實，只是承認與接受之間，仍有相當大的差距，而在其中的調適往往傷神並且哀痛。吾良離開不久以後，古義人便決定到德國授課，並且到德國尋找吾良蹤跡。而此期間，古義人刻意停止了「田龜對話」，像是要戒除什麼壞習慣似的離開。剩下吾良的妹妹（古義人之妻）與古義人天生有殘缺的孩子，留在原地面對吾良離開後，所帶來的輿論衝擊和悲傷。
只是，依然活著的人，似乎變成了「經歷了一切，卻又不得不存活的人」，無論走到哪裡，都無法真正的「離開」。死去的人離開之後，最令人心疼的，便是活著、被遺留下的人們。雖然不知道死亡以後，是離開這個世界到哪種境地去（現在活著的人們應該也無從推算），但現世活著的人們，既使傷心，也必須繼續生活，繼續面對生命所帶來無止盡的困惑以及疼痛。就像是一個人生裡，無法被解答的課題，只能懷著這些苦痛，繼續生活。
因此，當我們無法離開的時候，只能選擇接受。一如幾日前，多年前的一位老師送給我一段話：『我們沒有想要開心，只是想要去承擔、去接受那一點一低的不滿鬱悶；把這個不滿鬱悶真的吞下去，沒有一絲ㄧ毫的抗拒。在吞的過程中，覺得自己的心量突然的擴大；在整個接受的裡面，突然，一道曙光會出現。』也許，可以將接受的過程，視為對自己的一種「修補」。心靈的修補，使我們可以更堅韌的姿態，面對生命即將到來的鬆垮。或許，也可以視為一種抵抗鬆垮的方式。大江也在書中，傳達出類似的意念。古義人與吾良在這一生當中，除了在對抗自己是否是一個純潔的靈魂，他們也在對抗自己什麼時候鬆垮下來。
也許大江健三郎是藉由伊丹十三的提早離開這個世界，來悼念自己的年輕歲月；也因此看到了離開之後的另一個伊丹十三，如同書中所描繪的「隨年歲的增長，吾良的玩世不恭也跟著增長」。看到這裡，我突然有個疑問。童年的玩世不恭似乎是被默許、和容忍的，長大後卻容易因此招致批評。在這中間的取捨是什麼？而我們是不是應該隨著社會的標準，改變自己的生活模式以及思考模組呢？而這個社會所給我們的標準又是什麼呢？為什麼我們要迎合社會標準以及社會價值，而不是創造呢？
對時間的流逝，我也同意大江在書中所提的「所謂的不久之前，總是以驚人的速度退向時間流程的那一頭。」這種感覺，在整理生活紀錄時，常浮現我的腦門。發生不久的事情，一下子顯得遙遠，變成了在記憶長河裡閃著光的礫石；然而，有些事件就像長了青苔一樣，滑濕黏稠的佔據一角，但卻不讓人有回想的欲望；而這個時刻，我懷疑起自己的真實性。如果說每一個都是自己，為什麼想要逃避？而被逃避的那個自己，又為什麼依然存在記憶中，而不是經過選擇性的挑選之後被遺忘呢？
大江在終章之前，加入了敘事性的伏筆，帶入「換取的孩子」這個概念。其實，整個架構都是爲了這個主題的出現而存在的。然而，我們都是換取的孩子嗎？曾經美麗、純潔、良善天真之後，經歷了種種變化、各項磨難以後，變的醜惡、甚至找不到當初美好的蹤跡。而又是在什麼時候，造成這種改變、和轉換呢？
我想，每件事情都有其肇因，只是在漫長重複的生命裡，這些原因似乎都被忽視，或者被其他事件給遮蓋了。更有趣的，並非仔細思考就可挖掘其真貌，有些事物已經年代久遠的轉換成生命的部份，像呼吸一樣容不得思考的間隙出現。這種潛藏於生存中的虛無主義，總是在不知不覺中滲透思考本身，也總在出人意表的時刻出現。也許，這麼說有點哲學意味存再，但總是因為它的出現，構成一種挑戰和刺激，而生命的豐圓潤澤也會因此慢慢出現。
就某部份而言，創作變是挖掘藏在腦中已久的大量記憶，加以拼湊並與現存事物、或是虛擬事件的結合。所以我們總是在每個著作中，看到某部份的作者縮影，而大江健三郎這部小說，更是以自傳性小說作為書寫主軸，不免引起注意與批判。但也只有真實情感，才能引出閱讀者的記憶，並加以深思。
思考過後，我們也在字句間，嗅到安慰。
文章定位：
