朦朧間似乎有什麼在耳畔咿咿啞啞吟唱著，像捲著一團棉絮糖絲那樣，旋轉纏繞，而後遂鑽入耳蝸，霸道地占據每一根聽覺。
一、二、三……那嬌柔清脆的女聲並未如我所願地退讓，等了又等，歌聲不但沒有停下，調子反倒拉得更加高了，幾次微慍地把臉埋在椅背上磨蹭又磨蹭，在睡意與清醒之間拉鋸，直到最後，終於萬分不情願地坐起身來，這才發現天色幾乎都要暗了。
經過二水、泰安以後，車流就順暢多了，路旁斗大的地名里程告示牌顯示離竹北只剩幾十公里，當然顛簸還是免不了的，在說大不大、說小也不小的晃動中忍受暈眩，一面打開手機，螢幕上秀出『您有四通未接來電』的通知，是母親。
我想起午飯後隨即出門搭車，不過為著趕赴晚上七點的家教，時間匆促，忘了什麼也不無可能。數算抵達台北還要花多少時間，我重又閤上手機，任旅途中點點滴滴積存下的疲憊與不適一湧而上，窗外，與行駛方向相背的風颳得獵獵作響，彷彿與它相隔的不是一片玻璃，只是一層薄薄的耳膜。
好不習慣。拉拉耳朵，我一臉不甘瞪著膝前的司機用音響，流瀉出的是一口軟糯的客語，透過音質粗劣的音箱，舌尖勾著語尾的歌詞越發難懂，唱的是我同樣難以辨清咬字發音的客家山歌，聲隨調轉，起落間每一拍都恰到好處地弄巧賣嬌，客語民謠素來有九腔十八調之稱，想來這種唱腔十分尋常，可惜我半句也聽不懂。
別過身子，額頭靜靜抵住窗外逐漸暗去的天空，似乎這樣一來，就能將那惱人腔調對思緒造成的侵擾排除在外。
在我的語言版圖裡面，幾乎不包含客語，客語是陌生的語言，認知系統中的「客」。成長過程中絕大多數的時間裡，出外居家，來往者本土外省原住民或被切割、歸納入更多不同族群者皆有，面對這些在政治光譜中，分別被圈選為不同意識形態的派系，溝通起來倒是簡單得很，單單國語就夠用了，我又講得一口字正腔圓的流利國語，自小就常應老師同學的鼓勵推派參加國語文演講比賽，不知不覺間，國語儼然成為我下意識選用的語言和運轉的憑藉。偶爾，遇上了家庭聚會等親戚世交長輩出席的場合，在他們面前，我又是很典型的城市小孩，國語閩語夾雜地互相問候謙讓，其間不時以笑聲掩飾字彙量不足的尷尬，幾句話說下來，走走停停，雖然有幾個音咬字未臻完善，勉強也足以通辭達意。兩種腔調在發音、語氣轉折等細節上均相去甚遠，我卻像個從不出錯的模範演員，不需他人提醒，自然知道置身於哪幕場景應該用怎樣的語言姿態，講出符合我所扮演角色的台詞。
誠然不是短期內演練得成的技藝。幾幕記得不很齊全，按祖父正統京都發音模仿嘴型聲情的下午，祖孫隔桌對坐，桌上攤著一本破損不堪的日文辭典，祖父極有耐心，總會等我艱硬生澀地吐出一個個音來，方糾正我的不足；又或者跟著父母「喊阿姨！」「見了人還不喊二伯？」的催促怯怯地喊著長輩稱謂，深怕一喊得遲了，客人回去後就有一頓打可挨。
年紀更長以後，除了國語，日常生活中最常接觸的語言則莫過英文，一個星期學校七堂外加補習班三小時，努力背單字片語分析比較法倒裝句，七、八年下來吸收了多少不得而知，語言的版塊，卻多麼真實地悄悄移動了次序。隨時間日漸記憶疏薄的日語，甚至閩語，在這七年之中越發顯得遲滯、生澀，力不從心，取而代之的是更具國際視野的德文和西班牙語。
至於客語，是幾乎不曾存在於這體系之內的，那是國小社會教材上族群融合那一節的專用字彙，客語是客，生活中不會那麼常碰到，即使真的遇上了也無須多加留心。說起來，直要到了北上唸書以後，我才抱持一種「啊原來真有這麼回事」的無知赫然發覺客語的重量。
跨越濁水溪後，客語電台逐步取代閩語電台在南部的優勢地位，這現象隨靠近新竹苗栗一帶而越發明顯，語言版塊的消長取決於權力的分布，反映出政經人口與立場的歧異，互不相讓。因為語言不折不扣就是一幅地圖，南腔北調，端的是以最抑揚頓挫的方式展現各地風土。
父執輩們曾向我述說他國小時歷經過的那段「請說國語」時光，這是我不曾有過也難以想像的荒謬，現在當然沒有這種強制性運動了，然往常我跟人交談，一開口，自自然然地，就是清脆標準的國語了。對我的閩語程度隨長大一路下滑發出慨歎的父母叔伯，當他們看見瓜分書桌上大半空間的英文教材，地上且堆堞有德文講義的我的房間，會否對這永不歇止的馴化過程感到驚心呢？
毫無疑問，這確實是權力的展現。補習班熱門的各種外語不啻於國際情勢分析，我的祖父精熟日語，箇中原因也不外如此。祖父出身日治時代書香人家，平日對談中，幾乎不脫北京話、閩南方言或日語三項，但翻看祖父手記的筆記帳簿，密密麻麻全以日文圈點作註，那是他所認定的母語，皇民化運動下的第一選擇。
可是這不是我，我是一個勤練德文、常貪圖價廉物美而大量購入簡體書籍的孫女，生活中最常碰到關於語言的險惡面並非戰勝獲戰敗國的歸屬錯亂，而是因身處對咬字腔調敏感度更高的北部，相對上格外容易感受到南北情結的尖銳處。例如一次用餐途中同學問起我是否能說閩語，答曰能，便被鼓譟著要求即席表演一段，我極不情願地隨口說了兩句，清朗的音質在眾人仍未開口的短暫沉默中反覆震盪，像叉子橫刻過瓷盤，儘管是聽著自己所唸出的句子，居然也沒來由的感到些許驚心。
從小到大，無論國語或閩語，彷彿我大腦內自有一套運作自如的系統，使我得以從容應對各種詢問、玩笑與秘密，即使，於其間遊走的我從未試圖去比較、對照，它們各自擁有各自的開關和領土，山河般地分開，一直如此，卻在那一刻，微窘地明白原來這一切並不這麼簡單。
在這宛如山川遷徙之間的變動流轉間，來來去去，到了最後我們會剩下怎樣的一種腔調呢？面對生難字彙無聲的責備，我們真能夠找出力量強大得使我們寬容彼此的方式，勸說他人，同時也勸說自己嗎？
有那樣的一種語言嗎？
祖父的母語是皇民化帶來的日語，歷經各種或有形或無形的羞辱後，父母叔伯那一輩終究仍操著閩語，而幾年下來，我的英文大略學了點皮毛，還不到真正可以引以為母語的地步，倒是很常對中文時態模糊的缺點感到不耐，其他語言則又似懂非懂。幾個凌晨還趕著準備功課的夜晚，聽一旁室友操著粵語和男友講skype，粵語音調上的起伏斷續比國語豐富得多，那種奇異的音調迴旋中聽久了居然能聽出一點愉悅來，但仍是不能理解的部份多而能懂的字句少。
總是如此，雖則，誰也說不清新語言彷若磚瓦一層層地覆疊上來的同時，暗藏在下的舊語言是否將如土石般漸次鬆動瓦解，終至無可阻擋的潰流成河，直到哪一天忽地想起來，揭開那些嶄新的瓦片，發現底下居然又是一片荒蕪？
可幸的是，無論時間或記憶的流失，我們終不可能完全失去語言，因為我們永遠總是有話可說──無論這是隱瞞或試探，謊話或者誓言。
此時手心傳來一陣震動，彷彿整條右臂都甦醒了過來，原來是母親又打來了。手機外殼發出的冰藍色顯示螢光在昏暗中閃爍，我忍不住微笑了起來，接起手機，說時遲那時快竟和母親同樣「喂」了一聲，只是母親照舊操著一口閩腔，而我則仍下意識地選用國語作為對話工具，頓時她短促地發出笑聲，我也笑了，感覺那些日語的、閩語的，或更早以前什麼方言土語的痕跡，像一種命運上的譜系戳印，像無聲存在的隱性基因，在這瞬間一齊湧將浮顯。
而原來，這許多年來，聯繫我與這些人的不只是血緣關係，更是種無論走索任一語言上都能把握住的心領神會，是這樣無聲的默契，讓我們足以了解彼此從未隔閡生疏。
2007春
文章定位：
