時間手
1.
手錶罷工停轉，時間忽焉模糊起來，起初猶下意識頻頻顧錶，拍敲錶面，難以相信時辰竟停滯不前，寸陰不動；繼而只好憑感覺猜料時光，想晨光尚暖必是七八九點之譜，飢腸轆轆應該接近午時幾刻，黃昏送霞暉必是六七點左右，人倦神困必已至子夜時候了。只是時間一模糊，許多事竟顯得不甚真切，如該開的會，錯過了；該見的人，未見著；該交的文件，遲交了──意即當千般事情有了時間落差之後，急的緩了，徐的急了，很重要的，錯失了，真經歷上了，好似也沒想像中嚴重。如此看來，有一搭沒一搭模糊地過活度日，竟也沒較一絲不茍準分確秒地生活來的有多糟糕。
只是久而久之，親友頗不耐煩，「約幾點吃飯？」「今天天黑的時候。」「幾點幾分？」「天色七分黑左右。」「到底是幾點啦？」為免情誼破裂，只好告以手錶故障未修，無可奈何只能依此憑據，親友深不以為然，連珠砲反問，你不會問路人喔？你不會看屋內的時鐘喔？你不會看公車、計程車內的數字錶喔？你不會看大樓頂上巨大顯示器喔？一時間啞口無語相對，只能浩嘆人皆有錶，伊我獨無，此尚不打緊，只是時間彌天漫地，我竟無所逃於其天地之間，得無哀哉悲哉。
一良友恰巧錶壞，便邀同行。錶行老闆一見良友手中乃勞力士，喜出望外，殷勤招呼，便告以此錶已晉古董，價格不菲，須半年保養一回，每回僅索價三千，此番再加上維修只要五千元即可，良友一時心動，慨然應允。老闆在右眼眶安上小筒鏡後，立時用器械將錶背開膛剖肚，棄舊更新，濡油潤滑，不在話下。良友與我自在店中隨意觀覽，意外發現老闆身後有一玻璃小櫃，藏有各式古董鐘錶，其上各有標價，數萬元至十萬元不等，老闆頭也不回，逕自說道：「那些錶都是名牌，有江詩丹頓、百達斐麗、積家、卡地亞和勞力士，腕錶的價值又比懷錶高些，有興趣可以給你們打個折。」我則甚有自知之明，遠觀可以，還談不上闊綽到願意一擲千金買來玩戴。良友的名錶原是其父遺物，愛之惜之，還有一層賭物思親的意思，絕沒道理浪擲錢財買戴貴物以自揚。過好一會兒，終於修妥勞力士，輪到我的夜市牌手錶，原來是電池放盡，重安上一枚新的，調妥分針秒針──我也就重新歸隊，回到眾人的時間秩序之中。
雖說時間待人最為公正，無論貧富貴賤，各皆一日二十四小時，哪怕有人渾噩茫然十二個時辰當作一個鐘頭給廝混過了，有人焚膏繼晷夜以繼日一日充當兩天用，都無損於時間「逝者如斯，不捨晝夜」，一分一秒地消逝無蹤。而分秒轉動的訊息俯仰皆是，牆邊、車裡、懷中、手上，再再提醒，沒有停下腳步之時。特別是手上，像戴了一條宇宙計時器，渾欲與天地萬物同節奏、合一體。只是時間雖同，但顯示時間的工具卻差異極大，貴賤奢僕，可至天差地別，手錶有三隻一百，也有鑲鑽嵌金所費不貲者，好似手上戴著珍貴腕錶，時光就變得格外寶貴一般。
2.
「你們都是困在時間的人啊，」阿通伯取下小筒鏡，一邊收拾難得一見的名錶零件，一邊對著我說。那時我還在讀大學，趁放暑假回到老家，正興致勃勃同他絮說第一次出國到日本，風光如何、飲食怎樣，說到了居然真有時差這回事，每天加加減減一直算正確時間。「而我卻被困在空間裡。」阿通伯說完便嘆了一口氣。這意味深長的嘆息聲中，我多少能體會，像阿通伯這種自年幼即患小兒麻痺，行動不便，特別是在鄉間失去勞動力幾乎等同失去生存能力，好在他因緣際會學了修錶和刻章功夫，得以在褒忠鄉街上與人合租一爿店面，店面一分為二，一半是配眼鏡和賣黃金的，另一半則是阿通伯的印章、鐘錶店。我們家的印鑑、鐘錶都從阿通伯購得，父親常說：「人之不幸而有殘疾，或者腳殘手不殘，或者是手殘腳不殘，或者四肢皆殘，你阿通伯正是腳殘手不殘，孔老夫子說：『天生我才必有用』(這是他老人家胡謅張冠李戴的話)，上天給他關了一扇路，自然會另開一扇給他，只是我們能幫襯著就得幫襯些，我們手腳好端端，還吝惜個什麼。」
阿通伯被困在空間，指的無非是因雙腳殘缺著實限制住了他自由行遠的能力，此一限制並非僅有實質地理空間，尚包括了理想空間的拓展。「不過，我至少掌握了時間。」阿通伯得意地回頭看著地上木欄杆圈圍內正撥弄玩具的小孩，那是他近六十歲時，政府開放外籍娶親，通過仲介得以娶得一名三十二歲越南新娘，這種事褒忠鄉人已經司空見慣──在鄉下，只要個人條件差了一等，如學歷低些、容貌醜些、清境清寒些、年齡老大些、身體殘疾些，要與人攀論婚嫁談何容易──因此對阿通伯娶妻之事也就寄予無限同情及祝福，更況且他始終是單身哩，只是大家難免好奇，他該如何在床笫之間駕馭新婦呢？犯不著大家過多猜測，新婦的肚皮很快便有了消息，懷胎十月，竟出落了個精壯白胖的健康小子。父親得知消息，便在一旁的金子店打了一條金鎖片送給小孩戴，阿通伯自然是恩謝不已，眉眼間滿是升任父親的得意之色。
阿通伯說他掌握了時間，實乃一語雙關，一者自然是說他於暮年之餘及時努力給傳了香火，至今而後庶幾無愧於前祖先宗；再者便是說他靈巧的手藝主宰了眾人的時間，比方說褒忠鄉人的錶慢了、停了、壞了，無一不送至此處給他瞧瞧、治治、整整，回復正常後才又放行，讓褒忠鄉人回到世界的大秩序當中──哪怕鄉下人倒也未必真那麼重時間、確分秒，不過一錶在手，多少還是安心。
我當然知悉阿通伯言外之意，不免要安慰安慰一番，便把暑假前在課堂上剛學了一半的《莊子》拿出來賣弄，順便寬解一下阿通伯。《莊子》書裡頭有篇〈德充符〉，主角盡是殘疾者，缺腿、貌惡、駝背、兔唇、脖子長大瘤，讓人驚心駭目，但莊子卻先講了個故事，說孔子到了楚國，途中遇見一群小豬擠挨在母豬身上吃奶，一會兒才發覺母豬斷了氣，竟全驚慌地拋下母豬跑走，孔子因而領悟，那是因為死去的母豬已無知覺，不似先前模樣了，同理可知，常人親愛母親，並非親愛她的形體，而是親愛那能支配形體的內在精神、內在魂靈。因此，只要內在的精神有所發揚，形體上的完整缺陷與否、美醜強弱差異自然會被遺忘，假若一個人牢記應當該忘記的外在形體，而忘記不當忘記的內在德行，才是真「忘記」了。書上還說道，魯國國君想把國家交給一個貌惡之人哀駘它治理，此人未言而人信之，無功而人敬之，魯君問孔子是何道理？孔子說哀駘它乃『才全德不形』之人。我下了一個結論，說：「阿通伯，你幫人修手錶，受人信任，得人尊重，不正是哀駘它那種未言而人信，無功而人敬的人嗎？」還等不及我好生解釋「才全德不形」是何意思，阿通伯便搶白說道：「那是你們讀書人一廂情願的說辭。」才剛說完，正巧年輕的阿通嬸洗完澡出來懷抱小孩，一邊用少許的簡單詞彙和阿通伯比手畫腳溝通著，我不便多聊，只好拿了修好的父親的手錶，告辭回家了。
時光在修好的手錶內轉盤一齒格一齒格地旋轉，前進，消逝。
無聲影幾年過去，老天爺彷彿開人玩笑似的，竟讓阿通伯中了風，癱了半邊，加上原先瘸了的雙腳，全身有四分三報銷。從醫院回家後，為了生計也沒多餘工夫復建，便用還能使喚的右手持械修錶，褒忠鄉人知道阿通伯這下子修錶速度肯定慢了，但都沒多大計較，仍陸續送錶來修，畢竟手錶於他們從來不曾重要過，花多少時間修錶當然更加不打緊，但阿通伯於他們卻是多年情誼，這點支援都還是有的。
又過一年，阿通伯二度中風，動彈不得，整個人算是癱了，親友們商議如何是好，最後決定「等日子」，什麼叫等日子？就是用塊木板擺在店內大廳，把阿通伯放在上頭，為了確定他會趕上日子，將停止餵食任何東西，如此一來究竟是病死還是餓死，誰也分不清。這種決定初初聽聞覺得殘忍，但從家屬看來，或從阿通伯看來，困在軀體空間細數時間流逝，或者累贅家人照顧一個幾近消逝的生命體，兩相比較，到底何者較為殘忍，誰也說不準。
阿通伯斷氣後，父親領我去上香，我望著靈堂上的遺像，一時想起他生前同我說過，想弄一隻錶是倒著轉，與眾人皆不相同，一點之後是十二點，十二點之後是十一點，當時只覺得他開玩笑，如今細細深想，裡頭竟有一層悲哀，難道阿通伯想回到從前、回到那個懵懂幼年，然後重新活一遍四體康健的人生嗎？
3.
在台北新修好的手錶沒多久開始出現慢分狀況，先是差了一分，繼而兩分三分，最後竟差至十來分，必得自己加減增損才能和眾人時間對齊，勉強跟上全世界的腳步，但我完全不想再拿去修理了，慢便慢了，又有何妨？就像原先我想告訴阿通伯的「才全德不形」，無非是說「生死存亡、窮達貧富、賢與不肖、毀譽得失、飢渴寒暑，全是事物的外在變化而已，就像白天黑夜在人面前輪流交替，人的智慧絕無法窺見其始其終，知曉於此，此等變化便不能擾亂我們胸中的純和之氣，純和之氣能夠常保，便能領悟天地和樂之氣，以無心之心順應一切變化，一切自然而然，任何德行便無須強調或顯現。」但就算我知悉且及時述說這番道理，阿通伯就一定不知道？我就一定能知之行之嗎？看來未必。抑或我只是空有知識的淺薄傲慢，有其名卻無其實，說不定阿通伯早已看穿時間和空間的無窮奧義，因他苦難的一生和對時間的接觸與敏銳，雖則他沒讀多少書。
我的錶真的慢了，逐漸脫離這個世界的主節奏，我想沒有關係，慢了也好，早晚是要脫離時間的漩渦，早一些認清較好，誰能永遠跟緊時間的腳步，亦歩亦趨分秒不差？所以當我再次望著時間從手腕上一數字一數字消逝時，便真能釋懷了，真的雲淡風清了，只是還真想對問問阿通伯一聲：
「在時間之外還修錶嗎？」
文章定位：
