爸。我猜你沒去過三峽吧，三峽真是氣派，黃濁激湧的江面寬廣浩蕩，奔流不息，許多大小郵輪、船舶、舢舨穿梭其上，日夜往來不停。三峽中不少在歷史上風風光光留下響亮名號的地名，奉節、白帝城、巫山、酆都、秭歸、涪陵、宜昌，陸續在旅途中逐一出現眼前，這些或由文人雅士或由孤臣孽子留下的足跡名勝，你肯定不在意，畢竟這些過於浪漫的流風遺韻肯定填不滿真實生活的一頓飯飽。但是，爸，我要告訴你，我從成都第一次進到大陸了，這是你出生的大陸，你所從來的地方，並且我要單身回到你生長的故鄉去，去看看那到底是怎樣的一個地方。
船在武漢靠了岸，我和同行友人下了船，匆匆參觀了湖北省博物館，隨即趕往黃鶴樓，卻意外搭上反方向公車，以致於一番波折之後趕到黃鶴樓時，鐵門正好緩緩落下。爸，我跟你說，我女朋友惠喬曾經寫過黃鶴樓題詩研究，她滿心期待一登黃鶴樓，極目遠眺，想像古人流風遺韻，當她眼睜睜看著鐵門匡鐺一聲關妥而無法進到黃鶴樓，失望之情溢於言表。反倒是回過頭過怪我沒塞人民幣給管門員，請他行行好開門讓我們進去一下下，因為惠喬隔天一大早就要搭機返台。我告訴她說：「這是什麼時代了，如果人家反咬你賄賂，落人口實，不是自討沒趣！」她老大不高興，繃著臉不說話，一路氣回飯店。爸，我知道你一定同意我這樣做的，因為你最小心了，不然也不會在剛開放探親時就對我說：「你六俚叔邀我回大陸，我有那麼笨嗎？回去不等於自投羅網，共產黨不把你抓進大牢關上十年五年才有鬼！」
隔天，惠喬和朋友們即從武漢搭機回台，留我一人在武漢機場，準備啟程回老家。惠喬原本不放心，要陪我一塊兒去，後來因為教師公費分發日期相衝，得先行返台，沒法兒和我一道。臨行前，千萬叮囑要我小心，我告訴他說不用擔心，我會好好照顧自己的。爸，像這種事你老早就不擔心了吧。你還記得有一回傍晚，幾個同鄉好友來家相訪，你突然起了興致，要炒盤牛肉來吃，隨即呼喚我下樓，給了一張百元大鈔和幾個銅板，要我坐車到二十公里外的虎尾去買牛肉，同時交代坐什麼車要在哪一站下車，然後撕下日曆，在背面畫了張地圖教我怎樣從車站走到市場，又畫了一張市場放大圖標明牛販所在地，交代買完牛肉趕緊回來，不要誤了晚餐。一旁的叔叔替我求情道：「小孩年紀還小，去那麼遠買東西，太危險了，張炳榮啊，咱們改天再吃！」另一個叔叔也說：「這麼晚了，還是別去了！」爸，你知道我那時候才多大嗎？國小一年級耶！可你那時多堅持，你說：「這樣還算小啊！他哥哥這個年紀時都已經一個人騎腳踏車去元長買米呢！」然後就轉過頭來對我說：「還不快去！」
所以我現在一個人來了。
我在武漢車站搭上往南昌的公車，想著當初你是不是早料到會有這麼一天，才在那時候這樣考較我啊，是不是啊？爸。車子離開武漢，駛入高速公路，兩旁的稻田、房舍居然和我們雲林老家景色同一模樣，一覺醒來，不小心還以為是要從台北回雲林老家呢。幾個不甚熟悉的地名飛馳而過，五個小時以後抵達九江，再過一個小時就到了南昌。南昌雖然是江西省會，但看起來頂多和台北縣某些鄉鎮相似，一點都不夠氣派。我隨著一名婦人的指點，搭公車到火車站，然後打電話給大伯的大兒子張幹民大哥，他告訴我說往黎川的道路正在整修，不好通過，建議我改坐火車到福建光澤，他會派車到那裡歡迎我──他真的是說歡迎我，著實讓我吃驚，很像要拉紅布條歡迎我回鄉似的──最後幹民哥說：「光澤是你爸年輕時打工的地方。」我一聽心頭一震，這個陌生到無以附加的光澤，此刻因為有你過往曾經履下的足跡而顯得意義重大，地圖上的光澤像一柱燈塔，閃爍著光芒。爸，從現在開始，我終於要踏上你的舊跡，像一尾迴溯的魚兒，溯迴到你過往許多我毫不知情的陳年往事以及年少歲月。
開往福州的火車，經過六個小時後中途會在光澤暫靠，可是火車的軟臥、硬臥、座位票全賣光了，只買到一張無座票，我心想無座就無座唄，頂多像從台北一路站到高雄罷了。但是，爸，事實並非如此，等我一踩上九號車廂，我就後悔了──那裡頭一點兒都不像自強號、莒光號、復興號，甚至普通號──車內沒有空調，人聲鼎沸，煙霧瀰漫，男人汗流浹背打著赤膊，三五成群圍著聊天，吸吐旱煙，賣力搖扇子，一邊猛嗑瓜子、狂嚼花生，隨手把殼兒往月台上拋，還夾雜著幾口濃痰。頭頂上的置物架雜亂堆放棉被大小般的農產品，隨時都要倒下來一般，更讓車內空間顯得擁擠不堪──活脫脫就像逃難。我擠不進去，索性就在門邊站定，等火車開動之後可以在門邊吹風，避開煙霧，也頗為愜意。對面月台火車緩緩開動，我一看，大吃一驚，原來那車廂門是會自動關上，等門一關，我所站的地方就成了一間小密室，關上六小時我不給熱死也悶死了。火車開動前我思來想去最終決定跳下車，在月台上焦急地走繞，到底要不要上去啊？不上去，我又聯絡不到幹民哥說我沒坐上火車，他會不會在光澤空等；上去，我說不準會倒在那裡。正猶豫不決時，忽然響起了惠喬在黃鶴樓前對我說的話來：「為什麼不塞人民幣給他們？」我再不管其他堅持，趕緊問車廂管理員：「可不可以讓我到軟臥或硬臥的車廂去？」管理員說：「你得付出一些代價。」「我可以付，多少錢？現在可以付給你嗎？」「你先上車，我再告訴你。」「回到原來的車廂嗎？不，我不要。」「你先上去嘛！等一下我再幫你換啦！」「不要，我不會再上去的。」就在彼此僵持不下時，火車要開動了，管理員催促我上車，我不肯，突然旁邊跑來一名婦人，手持兩張到福州的硬臥票，問我買不買，我二話不說，掏出一百元人民幣給她，拿了票直衝五號車廂，火車正好鳴笛開動，驚險的返鄉旅程，我總算搭上火車了。
爸，你知道嗎？像烤爐一樣的硬臥車廂，左邊有一條小走道，右邊是兩兩並對的床鋪，上中下三層，沒門，一路走過去可以瞧見臥舖上形形色色的人，大家都取條毛巾拭汗，拿各種可以搖的東西搧風，擠在窗戶邊吹著從無邊無際的稻田原野拂過來的熱氣。我找到我的下舖位置，上頭坐一個男人，緊挨著床前的窗戶，我落坐床尾。對面的一名中年婦女開口說：「人家的座位，你還不讓出來啊！」男人回頭看了一下，沒說半句話就爬上頂舖。婦人接著對我說：「我看你這樣老實，在這社會準吃虧。是不是還在唸書啊？研究院？」我答說是。她說她兒子也是，在江西大學研究院就讀。又問我哪裡人？我說黎川。她高興的不得了，馬上用黎川話和我交談。我說我不會講。「你是黎川人怎麼不會講黎川話？」孤身在外，未免節外生枝，我誑她說因為我從小遷到香港。婦女更加開心，立刻用廣東話和我交談。我一下傻了，怎的這般湊巧？我又心虛地誑她，我也不太會講廣東話(香港人怎麼可能不會講廣東話？)。幸好她沒起疑，話題一轉，又問我為什麼去福州？我說我在光澤下車，繞路回黎川。我也問她同樣問題。她說我偷偷告訴你喔，我去福州是想看看商機。什麼商機。看看婚友社的情況怎樣，就是介紹女孩子到台灣去。利潤很好嗎？就是要去看看嘛，聽說作成一個可以有人民幣一萬元。這麼好啊。是啊。婦女忽然想起一件事：「你不是要到光澤嗎？可是這整車廂都是要到福州的，光澤到站是不開門的。」我一聽嚇了一跳，婦人對我說：「沒關係，我幫你想法子。」
婦人找到車廂管理員，說明了一切，管理員喜孜孜地答應幫忙開門。我向婦人道謝，婦人轉頭對我說：「這沒什麼，倒讓管理員賺了一筆，你要知道，他拿了你的票到後頭隨便張羅一個到軟臥來睡，起碼賺上五十塊錢。就這樣了，我先休息了。」婦人躺上床鋪，理妥棉被，向我招招手道聲晚安，便閉上眼睛休息。火車轟隆轟隆奔馳著，天色已黑，涼風襲襲吹來，溫度降了下來，車廂裡打起小燈，大多數的人都爬上床睡覺，火車隔天一早七點抵達福州，但到達光澤時是半夜十二點，我沒敢睡，背著背包坐在床頭，等著時間一秒一秒過去。
等著時間一秒一秒過去。爸，早上六點從武漢出發，到現在已經過了十五個小時，時間一秒一秒過去，再不用多久就能到你年輕時曾打工過的光澤了，然後回到老家黎川。時間一秒一秒過去，你年輕時的歲月，一晃眼四十年、五十年，那都一秒一秒過去了，沒關係，爸，我回來了，我回來替你撿拾那已經遺落的、消失的每一秒、每一秒、每一秒。
快到光澤時，管理員來把票取走，準備換一張路途較近的票給我，我到福州的票他拿走可以轉賣給別人。我興奮地背著背包在通道走來走去，另一邊通道有道強光射來，向我趨近，打在我臉上，後頭有個人問話：「車票呢？」我趕緊回答：「管理員拿走了。」問話的後邊還有一個人指著我嘟噥著：「就是他！就是他！」問話人把手電筒朝下照，我才發現他是車上警察，他又說：「你該不會是從窗外爬進來要偷東西的吧？」我一時緊張，急著說：「我是從台灣來的，怎麼可能來偷東西？」警察不以為然地說：「台灣來的就不偷東西？車票呢？」「被管理員拿走了，我也找不到他。不過我座位旁的那個婦人可以幫我作證，我原本是坐那邊，我有車票的！」警察還在半信半疑時，管理員出現了，我當時還怕管理員會因為想貪了那張票而誣陷我，幸好他照實地向警察說明情況，警察才善罷甘休。這時候光澤到站了，管理員用鑰匙打開厚重車門，讓我下了車。
幹民哥在電話裡頭說光澤是縣城，我一下車以為會很熱鬧，結果整個車站大廳只有一個有氣沒力的燈泡兀自亮著，三五個鄉下人模樣的旅客散坐椅上，角落邊陰暗的不得了，原想幹民哥會在大廳等候，結果沒有，我朝外一看，廣場連個路燈都沒有，黑壓壓一片，兩旁有幾部電動三輪車正候著客，司機圍著在黑暗中扯蛋。爸，我想糟糕了，會不會幹民哥聽錯了時間以為是明天中午十二點？車站前有個小旅館，招牌在黑暗中模模糊糊亮著，我考慮是要穿過黑暗廣場到對面的旅館住宿，還是待在昏暗的大廳等天亮？就在我猶豫不決時，廣場的黑暗裡傳來：「張輝誠！」我不由自主的回：「我是！」然後，爸，你見過的，你知悉的幹民哥從階梯爬上來出現眼前，他和我親切地握手，領我坐上福斯轎車，那是他女婿在黎川縣當財政副局長的公務車，旁邊還有一名駕駛。幹民哥告訴我說，你在光澤做過木工，天太黑了不能帶我繞一圈，我們先回家，繞小路回黎川還要一個小時。
司機開得飛快，車子在石路上顛躓晃盪，彎來繞去，很是狼狽。幹民哥和我坐在後座，對我說：「原本才叔也要一道來歡迎你的，可他老人家身子骨不像從前，他能有這個心意就難能可貴了。哪像你貴叔啊，你打電話來說要回老家我們是高興的不得了，我也同你貴叔說，他竟然說：『先說好了，要和他爸一樣兇悍不講理，我可不招待啊！』這是什麼話啊！這是當叔叔應該講得話嗎？」我順著幹民哥的話回他說：「大哥，我爸以前常對我說，如果要回老家的話，只要聯絡大哥就好了，因為他說你是他最親的姪子，最可靠。」然後幹民哥就說了一段我從來不知道的往事：「我的父親，也就是你大伯，是爺爺和我奶奶所生，你爸爸和才叔、貴叔是爺爺和你們奶奶生的。你爸當初在光澤學木工，就住在我家裡，我們經常玩在一塊兒，那時候我媽對他很照顧，所以八八年你爸回來的時候，特地打了一條金手鐲來看我媽，才一見面，你爸就跪倒在我媽的懷裡痛哭失聲，我媽也跟著抽抽咽咽的，既高興又傷心。你爸回台灣後，經常寄美金來說要給我母親多吃點好東西，九五年我媽過世，沒敢讓他知道，怕他傷心。」我頻頻點頭，幹民哥又說：「你才叔和貴叔鬧尷尬，你知道嗎？」「我知道，我爸告訴過我。」爸，其實我是從你的大陸家書自己勾勒出整個事件的。「現在鬧成這樣，你貴叔也真是的。」「沒辦法調解嗎？」「連你爸都氣的半死，沒法兒了。」車子到了黎川郊外，凌晨一點多，幹民哥女婿建議吃點宵夜再回家。
夜很黑，路燈沒幾盞，冷清地照在路面，兩旁五六層樓高的新房子潦草地在立面鋪貼素白磁磚，側邊陋出水泥牆面，像極二十年前我們雲林褒忠老家風格。幹民哥向老闆叫了幾道菜，我們四個人圍著小矮桌吃了起來，這時候我才有機會端視幹民哥，他的臉彷彿飽嚐風霜似的滿面皺紋，個頭高大，身子卻瘦硬，穿著典型的黃土色毛裝，十分客氣地幫我挾菜。爸，我忘了當時候聊了些什麼，但我可以告訴你的是，我很興奮，也很緊張，這些情緒全然都因為你，讓此地充滿期待、充滿想像，我想知道的是所有關於你的點點滴滴，所以這晚的談話內容，我記不得了肯定是沒談到你的關係。
車子停在大馬路旁，幹民哥讓我下車，隨他穿過小巷，繞到樓房後面，爬上五樓。爸，讓我簡單告訴你，幹民哥的房子是共產黨政府給的，你返鄉那年他還沒有這間房，所以你沒見過，房子其實沒有什麼裝潢，到處可以看見水泥牆面，但我猜在黎川應該是不錯的了。幹民哥拿出「特級教師」證書，說道：「我打十三歲就加入共產黨，大江南北到處打仗，退伍後教書，在黎川二中教了幾十年書，升上特級教師就退休，縣城學生每逢過年還得成群結隊來向我拜年，老革命前輩嘛！哈哈。」爸，幹民哥在你加入國民黨軍後不久，他就加入共產黨軍，他說當時才十來歲，身子還沒槍桿高，還不是到處行軍打戰。我問幹民哥：「要在戰場上遇到我爸，怎麼辦？」「還能怎麼辦！」「幹民哥為什麼加入共產黨？」「形勢比人強嘛，那時候國民黨已經兵敗山倒了。」
臨睡前，我同幹民哥索回所有你寫給他的信，原先我怕他不願意，想不到竟一口答應，隨即從書桌抽屜中取出所有信件。爸，我會這樣做是有原因的，因為對幹民哥來說，那些信不過是叔叔寫給侄子的信，我猜他以後搬家或者故去之後誰都會毫不留情地將之拋棄，但對我而言，那是你曾經留存這個世間的重要證據，無論如何是我都會珍藏的寶物。
隔天一早醒來，幹民哥帶我到大街上吃早點，回來後隨即剖西瓜給我吃。樓梯間傳來爽朗的笑聲，幹民哥說才叔來了，趕緊開門。我聽見幾聲趴搭趴搭爬樓梯的聲響，不多久才叔出現門前，氣喘噓噓的，還一面笑著問：「輝誠呢？」我趕緊站起來，跟才叔問好。然後我便大吃一驚！爸，才叔光著頭，微胖，佝僂著上半身，著一條白色汗衫、藍色短褲，右手還會不自主的抖著，簡直和你一個模樣。才叔蹣跚地走過來和我握手，笑著說：「回來就來！回來就好！」我同幹民哥說：「才叔好像我爸喔？」然後我扶他坐下，要幫他拍照，按快門時，我還喃喃說著：「才叔，你好像我爸喔！你好像我爸喔！」眼淚無法控制地汪汪冒湧出來，含著淚水還直說：「好像我爸喔……」才叔也汪汪地流眼淚，站起來抱我，一面哭一面笑著說：「你一定很想你爸爸吧？我也想我的哥哥。」我兩手抱著才叔，一邊流淚，一邊點頭。
(你若真看到此處還有興趣，其餘再寄給送本書給你看)
文章定位：
