經過一個冬天的沉寂，蘿蔔坑上頭的蘿蔔田開始有了動靜，蘿蔔的生產循環又將熱鬧展開。經過這幾年的觀察，對於蘿蔔的種植有了些許概念，常吃蘿蔔，最好也要知道餐桌上的蘿蔔是怎麼種出來的吧！
一般而言台灣的氣候平地夏季過熱，對某些蔬菜而言比較不適合，因此菜農會在海拔略高，較為冷涼的地方覓地生產夏季蔬菜，也因為產地面積受限，所以夏季蔬菜的價格比起冬天來通常是比較好，這就是為什麼有那麼多的高海拔山區會被開墾來種植高麗菜的原因，利之所趨嘛！
蘿蔔坑這一帶的海拔高度在600～700之間，不算太高，加上土質又是粘重的紅土，生產葉菜類蔬菜並不適合，但是對於蘿蔔和生薑這類的根莖類蔬菜卻是再適合不過了。一般而言，為了避免十字花科植物連作的病害問題，這兒的遊戲規則是種兩年蘿蔔，之後種一年生薑。蘿蔔的生長期較短，每年可以種兩期，生薑的生長期則較長，所以得種上一年，而且收成之後，要過兩年才能回到同一塊地再種生薑，因此種蘿蔔的田每隔兩年就會租給游耕於全省各地的薑農種生薑，這是一種很有趣的共生合作模式。
我們就由一年之初看起吧！冬天的蘿蔔田是一片死寂如月球表面，因為從前一年的蘿蔔收成後，這塊地就閑置著，而且根據我的觀察與臆測，收成後的蘿蔔田可能還噴過一次除草劑，連這段休耕期都不讓田裡的雜草有喘息的機會，是為了隔年的田間管理方便嗎？或許吧！
冬天還沒過完，大約是1月初！田裡就開始動起來了，首先大型怪手會來將已經乾硬如石的土表整個翻過一次，然後一包包的基肥就會由卡車載來，如軍隊般井然有序地排列在田裡，配上藍天紅土，形成一幅壯觀的圖案。
再過幾天，大型耕耘機緊接著過來，轟隆隆地將基肥拌入土裡面，由於這些基肥通常是雞糞，施肥的頭幾天，鄰居們總必須忍受那陣陣飄來的臭味，而且為求速度，工人們會將肥料袋由中間整個剖開，肥料倒出來後，就棄置在旁邊，有時一陣大風，半截的肥料袋活像天燈一般，四處飄飛，於是咱們蘿蔔坑的樹梢上、草莖上，就會掛著一具具藍色的天燈，只差不會起火燃燒而已。
機糞拌進去後，就靜待它們在土裡頭慢慢發酵，成為有用的有機肥料，這時候卡車又會再運進一小袋一小袋的肥料，裏頭是什麼獨家秘方，是化肥？是有機？不得而知。總之，這些肥料在做畦的時候都會拌進土裡去。
到了2月底3月初的初春，灌溉系統會很快地在田裡頭架設起來，然後蘿蔔的種子就沿著規劃好的畦面和間距一絲不苟地種下去，在密集的澆水管理之下，發芽、茁壯。這段時間經常會看到整車的農工大軍在清晨浩浩蕩蕩地來到，主要的工作是噴藥、施肥和鋤草。鋤草只在蘿蔔苗還小時進行，等到植株長大些，一切就靠農藥囉。據說雨季時每3天就得噴一次藥，無怪乎我們到蘿蔔坑時，三不五時會聞到一股淡淡的農藥味。
這樣的集約式管理讓蘿蔔的生長非常快速，春季的第一期蘿蔔大約3個月收成，然後第二期又會再播種，由於是高溫的夏天，生長速度更快，大約2個半月就可以收成了，這時候可能是8月底到10月初之間，得看生產者對這塊田所安排的生產時程。然後整個蘿蔔生產部隊就往平地移動，這兒的地又開始進入休耕期，如此週而復始，上演著「蘿蔔的一生」這齣戲。
問我這樣生產的蘿蔔安不安全，我不敢說，畢竟大量集約式生產的現代農業，為了降低成本，提高收益，脫離不了這樣的生產模式。不過如果有一天有幸可以在蘿蔔坑過著半耕半讀的日子，蘿蔔，我想還是自己種比較好吧！
文章定位：
