電影《我在伊朗長大》是一個伊朗女孩的成長自傳，改編自伊朗女插
畫家瑪讚o莎塔碧的同名漫畫。她的畫風簡潔粗獷，故事卻豐滿細膩，
哪怕在描述最恐怖的政治迫害時，也穿插著或童趣搞笑或飛揚叛逆的生活細節。
在對女性格外嚴苛的伊朗，瑪讚還能成長為這麼一個自由大膽的女插畫師，
全拜她那寬容開明的豪門家庭所賜。她雖不幸出生在一個壓抑人性的國家，
卻又幸運地擁有一對釋放她天性的父母。
她結婚時，她的父親對她未來的丈夫提了三個要求：
第一，你肯定知道，在這個國家，女人的「離婚權」是得不到
保障的。只有在雙方簽結婚證明時丈夫允許她選擇，她才能獲
得這個權利。我女兒必須享有這個權利。
第二，我妻子和我是讓女兒完全自由成長的。如果她一輩子待
在伊朗，她會失去生機。因此我要求你們倆拿到文憑後到歐洲
去深造。你們可以得到我
的經濟資助。
第三，只有覺得真正幸福才生活在一起。生命太短暫了，不應
該茍且地活著。
她最特別的一個親人，是她的奶奶，一位真正的老淑女。在整部
電影裡，奶奶的台詞並不多，卻堪稱句句經典。如果人生裡需要
幾個錦囊的話，我願意把老太太太的這幾句話放進錦囊裡，伴我
同行。
老太太太的第一個忠告是：「一生當中，你會碰到許多渾蛋，他
們傷害你，是因為他們愚蠢，你不必因此回應他們的惡意，世上
最糟的就是自卑和報復心理。永遠要維持自尊與誠實。」這是在
十幾歲的小瑪讚第一次出國前，奶奶特意陪她入睡時傳授的智慧。
這句話讓瑪讚終身受益。瑪讚從小見到過許多政治謊言與殺戮，
包括她最親愛的叔叔也曾遭遇酷刑與殺害，她童年時的玩伴因為
參加戰爭而失去雙腿，她認識的一個少女因為參與革命，被判絞
刑。行刑之前，由於宗教規定不能處死處女，這個美麗的女孩被
士兵強姦。
即便目睹這些，瑪讚並沒有因此而變得黑暗與扭曲，她仍然能夠
識別生活的美好之處，並熱愛生活，這與奶奶超脫的個人主義不
無關係。
奶奶的意思是，渾蛋總會有，在某些階段和時刻，個人的力量也
許微小，不足以與之抗衡，但個人可以遊離之外，不被惡棍影響
，不讓他們剝奪我們內心最可貴的誠實，也絕不讓他們將自卑與
粗鄙植入我們的心靈–如果你這樣做了，無論如何，你都上了他
們的當，因為你被他們控制，失去了最重要的東西。
在一些特殊的宗教或政治影響下，很多人一輩子都淪為創傷和仇
恨的工具，從未真正地活過–想到這一點，就更會發現奶奶的高
明之處。
瑪讚的父母應該也深受祖母的影響，他們也如此教育女兒：
「我們的革命使我們倒退了50年，需要好幾代人才能演變過來。
生命只有一次。你有責任把它過得豐富精彩。」
老太太太的第二個忠告是：「你當然有選擇。每個人都有。
所有的人永遠都有選擇權。」
瑪讚在20世紀90年代初回國，在街上碰到了追捕異見人士的憲兵
，由於她化著很濃的妝，是厭惡」西化」的憲兵們最不喜歡的一
類人，很可能就會被逮捕。她想到唯一的脫身辦法就是假扮弱女子
，於是謊稱有個男人開口辱罵她。
那個無辜的男人被逮走了，瑪讚覺得好玩，回家後說給奶奶聽。
奶奶盯著她：「你很卑鄙，我為你感到羞恥。」瑪讚爭辯道：
「你明明知道我沒有選擇的餘地。」
奶奶說：「所有人永遠都有選擇權。」
她要瑪讚明白：你選擇了什麼，就是什麼，別找借口。口口聲聲
說自己沒有選擇權而做出傷害他人的卑鄙之事，是否認自己生而
為人，否則自己有自由意志，是不可原諒的下作之舉。
第三個忠告稍微長了一點，但很是幽默和精彩：「哈，這就是
你可怕的事？我還以為誰死掉了呢。你知道我有心臟病，還這
麼嚇我。你流這麼多眼淚只因為你要離婚？！
聽好！我在55年前就離婚了，在那個年代還沒有人離婚，但我
總認為獨居比和渾蛋住在一起好。沒有’可是’，第一次婚姻
是為第二次婚姻作準備，你下次會更滿意。你傷心
是因為你選錯對象，要接受自己犯下的錯總是很難的。」
瑪讚看似受西方文化熏陶，青春期就熱愛搖滾音樂，卻會被自己
離婚的念頭嚇得手足無措，特別是聽到馬子說的，離婚的伊朗女
人都很慘，她哭得無法自已。殊不知，她的祖母先於半個世紀就
大無畏地做過這件」可怕」的事，而且一輩子都活得灑脫自在，
蔑視世人愚蠢的規矩和偏見。
第四個不算忠告，只算是作為閨密附贈的貼士。
「奶奶，你怎麼讓胸部保持圓挺的？」
「每天用冰水敷10分鐘。」
瑪讚後來在法國定居，奶奶已去世多年。在瑪讚的回憶裡，
奶奶」每天早晨都會摘茉莉花放在胸罩裡，讓它聞起來香
香的。而當她解開內衣時，花瓣從胸口飄落，那真是神奇
的時刻。」
這位戴著穆斯林黑紗，只能把眼睛露給外界的老女人，卻
是位真正的淑女。我認為「淑女」即指「美好的女人」，
絕不是某些男人期望的形象柔弱與言行保守，而是像這位
老太太太一樣，有智慧，有勇氣，有自由意志，有生活情趣
，這些，才可算得上淑女的核心標準。
人終有一老，或老而猥瑣，或老而優雅，我們總有選擇。
|
