【結】
天剛矇矇亮，蹲在大灶前的阿好嬸，一手忙著削著前天從水果攤拾回來的一簍西瓜皮，一邊扯開喉嚨回頭對著還在浴間盥洗的美枝大聲喊叫：
「美枝阿，妳到底還要摸到什麼時候，才能摸出個花樣兒，上學都快遲到了，還不快點出來吃飯。」
「好了，媽，妳不要再唸了，我都知道接下來妳想說什麼。」美枝拿著一把木梳子，一臉不耐的從浴間走出。
「本來就是啊，學生再怎麼裝扮，還不是白上衣藍裙子。」阿好嬸看美枝還在梳，忍不住再多唸上一句。
「對對對，讀書要緊，將來才能找到泰安叔那樣的好男人，不要成天照鏡子，只在乎那頭捲髮，那是妳爸的遺傳，就跟他的臭脾氣一樣，一輩子梳不直......」美枝趕在阿好嬸再度開口前，自己把話接下了去。
阿好嬸總是這樣，一口氣連珠炮數落完美枝，也順道吐吐對添福的怨氣。
接著，起身走回院子後頭，把方才削好的幾片西瓜皮，往矮牆上一一鋪排整齊，再轉身回灶腳，拿起橫在地面的那把火鉗子，將灶裡燒得正旺的幾根木頭，挑了出來；接著，拿起葫蘆瓢子朝身後的水缸舀了半瓢水往地上一潑──燒得紅通通的柴火，吱吱吱的一連唉叫了幾聲後，瞬間啞成了黑木炭。
這時，灶上那鍋稀飯還隔著鍋蓋，呼嚕呼嚕蒸騰著冒水泡，恍惚間，彷彿又夾雜著啪啦啪啦一陣陣的拍打聲，可當阿好嬸擱下手上的火鉗，豎起雙耳仔細聽，這才發現，聲響似乎不是來自眼前這鍋飯，而是來自菜廚邊的那扇小木窗。
於是隨手拿起身後那條從美枝她爹舊汗衫裁下的方布塊，往熱鍋兩邊一貼，縮起腰身，倒吸了一口氣，兩手往上一提，迅速將灶頭的熱鍋，往一旁備妥的四腳朝天凳一擺，立刻轉身把臉湊近窗邊探，沒想到映入眼簾的竟是矮仔鳳驚慌的半張臉，一隻眼睛瞪得比牛鈴眼還嚇人。
「阿好阿，我聽說富美上吊自殺啦！」
「啊──富美自殺？妳別嚇我──」瞠目結舌的阿好嬸，弓著腰身杵在窗前，好一刻鐘說不出話來。
「是真的啦！現在整條街傳到快迸開！」矮仔鳳顧不得上初中的小美是不是等著灶上的那鍋飯，也要把剛剛從賣菜珠仔那兒聽來的一手消息全數倒出來，好讓阿好嬸知道。
「這──這是什麼時候發生的事？」等阿好嬸回過神，挺直了背脊，把懸掛在菜廚邊放襪子的竹籃子取下，一副驚魂未定的看著矮仔鳳追問道。
「昨晚，聽說大概七、八點吧！賣菜珠仔說，泰安送她到醫院之前，就沒有心跳了。」
「這──這怎麼可能？我昨天一早還看到她好好的──」
阿好把籃子裡頭的襪子全數倒在地上，蹲下來東翻西挑，這才發現，一整籃的舊襪子，不是看似完好卻落單的，就是已經穿到腳趾前端磨損破洞的，好不容易找到兩隻花色看起來差不多，勉強可以湊成一塊兒的，可仔細瞧，不是發現一隻襪管鬆垮垮，就是顏色怎麼看都不對盤。
阿好嬸把兩隻拿在手上一一比對，最後決定把它們配成雙，兩隻兩隻套好，翻捲成圓球狀，又丟回竹籃，嘴巴不忘喃喃自語──說別人，還有可能，說富美，打死我都不信。全鎮有誰像富美這麼好命的女人，天一亮張開眼，不愁吃不愁穿，孩子也都上大學了，幹嘛想不開鬧自殺？
這突來的噩耗，難怪阿好嬸難以接受。昨天清晨，阿好嬸蹲踞在門庭，邊看著自家的小鋪子，邊忙著以鉛桶在水龍頭下接水，除了搓洗一家大小前夜換下的髒衣外，也順道刷洗鍋蓋。當時，還親眼目睹這對堪稱鎮上最恩愛的模範夫妻，手牽手經過。
「阿好姐，都什麼時代了，還在用手洗？該叫添福買台洗衣機送妳。現在農會可以分期付，聽說每個月只要繳個幾百塊，很快就可以付清。」泰安挽著富美，笑著對阿好嬸說。
「算了吧！我哪有像富美這麼好命，找到像你這麼體貼的丈夫。」
阿好嬸心想，去年才因雜貨舖稍稍賺了錢，在電器行老闆的遊說下，狠下心來，花了幾百塊錢，抱回一只大同電鍋。沒想到才一回到家，連紙箱都還來不及拆封，就被添福當面數落了一數。
為了一只大同電鍋，足足被唸了快一個月，嫌她懶得劈柴燒火，嫌她浪費水電。這下子要是再聽泰安的話，向農會貸款買洗衣機，不被添福數落一輩子才怪。
想到這兒，阿好嬸難免又要自怨自艾了起來，看著年紀與自己相當的富美，一身貴氣，哪像自己成天披頭散髮，忙裡忙外，見她早晚偎著泰安山上海邊到處散步，心底就像打翻的調味料，五味雜陳。
「你們夫妻一大早就這麼恩愛，手牽手要去哪裡？」阿好嬸停下手邊的搓洗動作，好不容易才把腰桿挺直，一手擱在自己的腰間搓揉，一手將額前幾綹遮住視線的髮絲塞到耳後。
「到海邊走走，順道撿撿石頭。」富美邊說邊欠身，不時朝著阿好嬸揮揮手上那只印有自家精品店圖樣的手提袋。
阿好嬸聽到富美說要到海邊撿石頭，立刻走了過去。
「是啊，看看有什麼玉或寶石可撿。聽說前陣子，有人撿到一顆像鵝卵那麼大的，還賣了不錯的價錢。」泰安接著說。
「有沒有興趣，要不要一起去？」富美開口邀她。
「去？跟你們去撿石頭？」
「是啊，說不定還可以幫妳換台洗衣機。」泰安緊接著說。
「算了吧！我哪有像富美這麼好眼力，隨便挑都能挑到你。」阿好嬸斂起平日閒話家常的玩笑態度，一臉羨慕的看著泰安說。
阿好嬸心想，自己如果真有眼光，還需要守著這間雜貨鋪嗎？好石頭早被行家撿光光了，就算要撿，也得等到下次颱風過後，看看老天爺會不會讓她有一次翻身的機會。
近幾年，步入更年期的富美，夜裡老睡不好，常常胡思亂想。有時半夜被支離破碎的噩夢驚醒，看著一旁熟睡的泰安，只好轉過身，繼續弓起背對著他，就這樣兩眼睜睜，撐到天亮。
她不想吵醒他，一方面不想讓他碰觸身體，一方面也不想讓他知道，自己的身體哪裡又出了問題。寧願一個人把頭埋進被窩，抱著枕頭偷偷落淚，也要想辦法釐清，泰安和麗茹之間，究竟還隱藏多少不可告人的秘密。
這回半夢半醒間，腦海飄忽不去的，不是麗茹，而是令人毛骨悚然，近乎冷血的另一張恐怖面容──後母。
「妳這孩子怎麼這麼不受教，都快上小學了，還尿床？」
「妳娘生前沒把妳教好，尿桶就在床邊，半夜尿急，要自己起床，不要藉口怕黑怕鬼抓，非得天天尿得一身騷，才來找我這後娘的麻煩。」
「我還能教妳嗎？前陣子才叫妳姐挑擔菜上街賣個幾十塊，妳那遠房親戚三嬸婆，就大嘴的屋前屋後說我這後母虐待妳們姐妹倆，以後妳們的事我不管，將來長大，看要嫁人還是要跟別人跑，好壞都跟我這後母的教養無關。」
「我可沒摸她一根汗毛喔！別一早就用那種死魚眼瞪著我，觸我霉頭。」
「去去去，把妳妹帶走，別老站我前面，要哭，找妳娘去，田埂旁的土堆頭，看要哭梁祝，還是要哭你爹的一身髒汙，隨妳。」
「冤有頭，債有主，妳爹才是逼死妳娘的兇手，我也是不知情的第三者，才會被妳爹騙來這鳥不生蛋的窮鄉當農婦。」
富美想起小時候，母親走了以後，三歲不到的玉葉老是在冬夜尿濕褲子，自己小學都還沒畢業，就得姐代母職，頂著十二月冷颼颼的寒風天，一早牽著哭鬧不休的小妹，一手還得拎著一個大竹籃，裡頭除了剛換下的濕衣褲、被單，還有阿爸前夜喝醉酒，吐得一蹋糊塗的汙穢衣物。
一路尾隨住隔壁的三嬸婆，順著田埂旁的小路，穿過一大片林投和苦楝樹，和一群婦人蹲在河邊的石板前，一邊用力搗洗沾滿嘔吐物的髒衣褲外，還得被迫聽三嬸婆和鄉婦天南地北，東拼西湊，湊出阿母一生的愁苦，和生前來不及親口跟自己訴說的委屈。
「聽汝阿母講，汝阿爸就是嫌伊袂曉穿插，歸面白坦坦，才會被外口彼个賺食查某拐去眠床頂生子。」
「汝阿母為了欲挽回汝阿爸的心，蝦米符仔水，蝦米死人骨頭嘛偷偷仔燒予汝阿爸呷，結果勒，無賴久，細姨仔囝一出世，汝阿爸嘛係甲伊娶入門。」
小鎮過了凌晨，安靜得像鬼城，輾轉反側間，這些遭記憶肢解過的破碎夢鏡，總在腦海中不斷浮現，讓富美好不容易平靜的心情，一下子又掉入漩渦裡，幾經掙扎後，反而陷得更徹底。
「這束玫瑰花送妳，不知妳什麼時候有空，想請妳到附近的公園走走，可以賞光嗎？」
「幾點來接妳看電影比較方便？」泰安一臉自信的看著富美。
富美二十歲時，已出落得亭亭玉立，脣紅齒白，皮膚白皙，在親戚輾轉的介紹下，上台北應徵美容師的工作，經過培訓，後來在化妝品專櫃當起櫃台小姐。頭髮梳落得整齊，專櫃的制服一穿，仿若空中小姐，才會讓前來購物的泰安驚為天人。
只是這些溫馨的甜蜜往事，如今想來，就像花束裡那張依舊被自己收藏完好的情人卡，褪色的緋紅玫瑰花字句，格外諷刺。
晚上記得早點關門，和孩子早點上床休息。廖桑要我和永輝叔陪他摸幾圈，妳也知道，我並不熱衷打牌，只是妳那好姐妹老挖苦我，說我是妻管嚴，為了不讓人說笑話，只好答應大家，留下來摸幾圈。只是這牌一打，也不知會戰到什麼時候，妳也知道，就別等我了，和孩子先睡吧！
掛上電話前，還不忘叮嚀富美，睡前冰箱裡的那鍋香菇雞煲湯，別忘了熱了喝。
富美想起婚後孩子出生不久，泰安第一次電話回來，說要留在廖桑家打牌，晚上不會回家睡覺，要她別等門......想著想著，情緒就又陷入愁雲慘霧。
「富美，明天是小晏的生日，昨天我去台中跳舞，順道去百貨公司買了新款內衣，也幫兩個孩子各買了一套很漂亮的衣服，待會兒孩子放學後，記得提醒小晏過來拿。」
「還有，明天我會請西點行把孩子愛吃的巧克力蛋糕送過去。」
這些比自家姐妹還熱絡的家庭聯誼，十幾年來，就這麼自然的發生在兩個家庭之間。只是富美萬萬沒想到，身旁這位情同姐妹淘的女人，竟然在牌桌下，主動勾引自己的丈夫，直到前幾年，廖桑一身酒氣的拎著酒瓶，帶著磚塊和棒球棍，氣沖沖的豋門理論。
事情經過廖桑這麼一鬧，店裡的生意一落千丈，還會繼續上門的顧客，多半只是存著看好戲的心態，希望能從她臉上或言談中，找出一點精采的聊天話題而已。
「富美阿，妳最近看起來瘦很多，要多吃點，注意自己的身子。」
「男人嘛！別跟他計較，玩累了，自然就會回來。」
「上次跟妳買的那套衣服，穿出去參加喜宴，別人都說好看，還直問哪裡買的？」
「妳家泰安真有眼光，挑了一位對流行服飾這麼有品味的女人當老闆娘，人長得漂亮，又這麼會做生意。」
「妳們家泰安最近還去不去台中補貨？最近，聽說有人常看賴桑那個細姨阿常往火車站跑，不知這回她又看上哪個小白臉，勤於上台中練習舞技，準備倒貼對方。」
這些尋常不過的生意應酬話，此刻在富美耳裡聽來，總覺得句句帶刺又帶刃的，彷彿每個人都是衝著打聽醜聞而來。富美至此這也才終於首度看清，自己的婚姻像極了自己經營的這家精品店，外觀門面裝潢得富麗堂皇，可生意已大不如前。
富美再怎麼精明，也料想不到身旁這位與自己結褵近二十年，外頭人見人誇，長相斯文，談吐溫文有禮，且自己信任不疑的丈夫，半年前才和自己的閨中密友，密謀著如何瞞著各自的另一半，帶著幾百萬現金和保險箱裡的金條，打算絕情的丟下辛苦打造的家庭和孩子，趕赴火車站會合後，私奔到台中另起爐灶。若非那天黃昏，廖桑發現身邊這位同居多年的女人，神色詭異，因此強行奪下買給她的名牌包一看，還不會發現這件事。
當年廖桑為了這位酒國出身的女人，還不顧家族長輩的反對，拋妻棄子，寧可讓鎮上的人在背後指指點點說閒話，也要把眼前這位身材豐滿的女人帶回家。沒想到幾年下來，讓她吃好的、住好的、穿好的，這女人還是不滿足，竟然還讓他戴上這頂難看的大綠帽，成為鎮上的一個大笑話。
廖桑越想越不甘心，幾經盤問之後，才知道早些年泰安夜裡上門摸八圈只是藉口，牌桌上兩人眉來眼去，牌桌下，雙腳勾來搭去，私下約到舞廳跳舞，不知已有多少回，只是身為建築商的他，成天在外頭交際應酬，回家倒頭就睡，不知道而已。
那天傍晚，廖桑一身酒氣站在騎樓下，將帶來的磚塊、榔頭酒瓶，朝精品店的玻璃櫥窗砸得粉碎，引來一堆人圍觀，邊砸還邊朝店內破口大罵：
「李泰安──你有種就給我出來，不要躲在樓上當縮頭烏龜。」
「你有本事拐我的女人離家，就不要不敢下樓面對這件事......」
當晚，泰安向富美坦承，是受不了麗茹幾度的言語挑逗，才做出對不起她的事，並當場跪著乞求富美原諒。聽完後，富美一句話也沒說，只是一個人靜靜背著他淌淚。看著眼前這個男人，在面前懺悔的樣子，她突然想起了自己小的時候，在學校被老師私下通知，家裡有急事，等她隨嬸婆三步併成兩步趕回家中，屋前早已聚集一堆看熱鬧的人群。
等她紅腫著雙眼推開人群進入屋內，阿爸被押跪在廳堂上，幾個舅舅輪流指著他的額頭破口大罵。阿母一個人孤零零的平躺在自己冰冷的生硬木板床，從頭到腳覆蓋著那床印有鴛鴦戲水的大紅牡丹花被褥。
還記得那是有一年年底，阿母帶著她上鎮上挑選的，阿母喜歡這花色，直誇這床被子好看，希望上頭的鴛鴦戲水圖，和大紅牡丹花能夠為自己帶來些許福氣。
可富美並不喜歡這花色，總覺得它紅得很刺眼，反倒是那對枕頭，日後成了她夜裡思念阿母身上味道的憑藉。
富美的母親因為萬福嫌她肚子不爭氣，前頭這廂還在熱鬧忙著擺桌宴客娶生下帶把兒子的細姨，後頭這廂受不了這麼殘酷的打擊，選擇細姨進門後的幾天，跑到屋後那片林子裡，找棵苦楝樹掛上粗棉繩自盡。
富美永遠忘不了前幾天半夜被母親吵醒的那一幕，平日疼她的母親當晚的面容突然變得好恐怖，彷彿一生對父親所有的怨恨，全糾結在那張痛苦扭曲的表情裡。夜裡抓著她的雙肩來回搖晃，嘴裡喃喃自語：「汝若是生做查逋，汝阿爸就袂娶細姨......」
泰安和富美經過這件事情之後，出門還是一如往常，彷彿什麼事也沒發生。清晨不是手牽著手到附近的山上公園走走，就是到海邊撿撿石頭，一切難聽的耳語，通通留給街頭巷尾的三姑六婆。
自從這件事情發生過後，阿好嬸就不再把這樣的話掛在嘴邊對美枝說。
「美枝阿，讀書要緊，將來才有機會找像妳泰安叔這種好男人。」
「千萬別像我，書讀得不多，才會嫁給妳爹這種土包子，說話不文雅不打緊，三不五時還得跟著勒緊肚子，要不是為了貼補家用，也不須低聲下氣回娘家跟兄長開口借錢，開這間賺半生不熟的雜貨舖。」
在這件事發生之前，李泰安在阿好嬸心目中，簡直就是全世界最標準的好男人、好父親、好先生。只有小學畢業的她，總是以他當樣板，拿來鼓勵並教育自己的女兒，要認真讀書，起碼讀到高職，才有機會像富美一樣，找到像泰安那樣的好對象。
「妳看妳泰安叔，對妳富美姨多好啊！哪想我這麼歹命，連坐個月子吃頓麻油雞，都得被妳那位脾氣暴躁的爹唸上半天，彷彿我是茶來伸手，飯來張口的懶婦。」
金枝從小就聽慣阿好嬸稱讚泰安叔的種種好處。脾氣好，有耐性不說，還開間精品店讓富美顧，平日還熱衷房地產投資，幾年下來，錢還當真賺了不少。
聽妳富美姨說，她做兩次月子，妳泰安叔都不假手外人。
每天清晨非得將盥洗用具親自端到床前不可，就怕富美下床閃了腰著了涼，半夜孩子哭了，也會主動起床幫忙沖牛奶、換尿片，就為了讓富美有多一點的時間休息，以免月子做不好，老來喊這兒痠、那兒疼。
月子餐更是不用說了，不是麻油雞，就是豬肝炒腰子。哪像阿好嬸一天到晚跟美枝抱怨的，我生妳的時候，哪來的坐月子，吃不好不打緊，還得親自起床洗妳的尿布，妳半夜哭了，還怕吵醒妳爹，換來一頓罵。
「美枝阿，雜貨舖妳先看著，我有事得上街一趟，聽說妳富美姨昨晚上吊自殺，我過去看一下。」
當天阿好嬸從街上回來，整個人像失了神一樣，呆呆坐在店內，半天說不出話來。直到美枝喚她，才大夢初醒般回過神看著她：
「真是讓人想不到，像妳泰安叔這麼體貼老婆的好男人，也會吃酒家女那一套。看來酒家女在那方面還是比較厲害啦！要不然，妳泰安叔這麼老實的人，怎麼會做出對不起妳富美姨的事？」
富美上吊前一天，半夜兩點多打了通電話跟妯娌彩雲表示：自己真的活得很痛苦，不知是不是更年期的關係？夜裡常常睡不好，前陣子泰安還陪她上台北，看過心理醫師，憂鬱症的藥也吃了，該做的運動也做了，還是不見改善。
當晚，同為女人的彩雲，只能試著安慰富美，凡事要看開點，何況孩子都大了，這麼多年都已經熬過來了，當年都沒有選擇和泰安離婚了，現在又何必為了那個不要臉的狐狸精，跟自己過不去。
泰安自從經過上次廖桑上門砸門的教訓之後，麻將也不打了，現在每天乖乖守在店裡，除了早晚陪著富美外出散步外，哪兒也不去了。但是誰知道呢？夫妻之間的親密關係幾乎降到冰點。幾年來，夜裡富美不是推說頭疼，就是轉身背對著他，擺明對夫妻間的性事，已無興致。
泰安也不想勉強她，畢竟是自己做錯事，陪伴是對富美還抱著期待，希望哪天她能徹底想通，並選擇釋懷。
這幾年來，富美白天忙著工作，一切傷痛看似鈍化，只是一到夜裡，眼睛一閉，什麼事都清晰了起來。只要想起那晚泰安禁不起她的苦苦哀求，竟一五一十的全盤托出，證實外頭的謠傳，兩人相約私奔一事屬實外，還獃獃的信以為真，以為事情經過這麼多年了，眼前這個女人，早已不再介意這件事了，才會在一次夫妻行完房後，摟著她，鉅細靡遺的描述當年與那個女人在床上的恩愛過程。
泰安萬萬沒有料到，富美是為了套他的話，印證外頭的傳說而已。眼前這女人，不但沒有走出情傷的陰影，甚至還因此勾起童年母喪的不愉快。就像富美電話中對彩雲哭訴的，想到那些畫面，心就糾痛到快窒息，巴不得立刻死去。
當晚，富美掛上電話，一個人枯坐床沿，多麼期待趕快天亮，多麼期待溫暖的曙光，快快從狹窄的角窗透進來。
她總覺得，從童年到現在，那些記憶裡的灰白，恰似天窗下，那管管飄浮不定的塵埃。小時候，富美可以一個人躺在床上的角落，凝視那些光點一整個午後，彷彿每一顆塵埃，都是一盞飄浮的溫暖。
她喜歡看著它們隨著太陽的腳步，不時傾斜與視覺接觸的角度。或許，光影變換的緣故，有些亮點，竟成了腦海裡劈啪作響的星星之火。尤其在陰冷的房間，它們總是引導著年幼無助的他，如何遺忘對黑暗的恐懼，如何遺忘那些父親無暇兼顧，看起來外表無傷，卻又深層的疼痛記憶。
這些不快的記憶，就像那些積壓於牆角邊的蜘蛛網與灰塵，總在失眠的夜半，隱隱纏住富美敏銳的神經。有時不免希望，手中擁有綿延千里的拂麈，可以將倒流時光裡的陰影，一一撢淨。
隔天，富美照常在泰安的陪同下，到海邊散步撿石頭，回來後還將石頭拿上頂樓，放進那個大甕，並若無其事的下樓開店做生意。直到傍晚，夫妻原本約好一起到鄉下親戚家做客。這時富美對泰安催說：
「你先過去，別讓人家等太久失禮，我先洗個澡，晚一點再自己騎腳踏車過去。」
等泰安前腳跨上摩托車一走，富美隨即把精品店的鐵門拉下，並踢掉腳下那雙看似合腳的高跟鞋後，以臥室一條啟動窗簾的繩索，了斷一段夜裡解不開的結。
