咪咪算是流浪動物嗎？大概只能算是「一天半」的流浪貓吧！但是他哪裡也沒遊蕩過，最多就是搬了兩次家，中間夾雜一次他一點感覺也沒有的死裏逃生記！
跟咪相遇的那一天前，我從來也沒想過自己要養貓；只是一個尋常又悶熱的週六下午，必須到公司加班完成預定的實驗。從汐止騎機車到內湖的捷徑是一條堤外便道，接著接近焚化爐廠區的週邊都是空曠的汽車維修、食品加工等小型工廠；流浪動物之家就位於這條夜間安靜到令人寒悚的潭美街上，白天在陽光的照耀之下倒是不那麼陰森，週六日常會有志工牽著收容的狗狗在寬敞的運動場跑跳，辦公室外布置得像是咖啡座的遮陽篷招搖地呼喚著路人駐足－－我就這樣莫名地心血來潮，停下機車，一腳踏了進去。
迎面而來的是志工親切的笑容，還有一個全身穿著藍色制服忙得不可開交的大泡芙，喔，不是，是輪值獸醫師，正在辦理各種認養登記的手續；待那藍色獸醫猛一抬頭，我發現竟是大學時期人稱「小亨利」的學長，多年不見，雖然已經變成長鬍子的老亨利，卻還是一樣親切；老亨利過於忙碌，無暇敘舊，匆忙之間丟出一句話：「後面有隻難得一見的大貓咪喔！」引起我十足的好奇。
一走到臨時收容貓咪的小房間，我就被蹲聚在狗籠中的黃白斑大貓吸引住，他那雙深遂的大眼睛直直攫住我，剎時間好像有個魔法的聲音呼喚著：「就是妳，沒有別人了……」。一時之間我忘記大部分的貓咪都對陌生人深具戒心，就在魔法氛圍中打開了籠子，笨手笨腳地抓出大貓咪，雖然手法粗暴，大貓卻可人地配合我，溫柔地蜷縮到我懷中，輕聲地咪咪說：「回家吧！」
一見鍾情是很容易，但藍亨利提醒我：「他可是成年貓喔！彼此適應需要一段時間！」我也猶疑著租屋處裏什麼養貓的東西都沒有，更無法想像潔癖性格的自己跟「一隻走來走去會掉毛的貓咪」同居的畫面；雖然理智在掙扎，懷中的動物卻咪咪咪地瓦解我的意志。我說：「他應該很好送出去吧！」藍亨利說：「其實民眾不喜歡這麼大隻的成貓」；「如果沒送出去的話會怎樣？」「收容空間有限，過了認領期，恐怕就得安樂死囉……」「這、這、這……」藍亨利一邊提醒我養貓要考慮清楚，一邊又暗示大貓咪送不出去將有悲慘的命運，最後兩句：「很少能在收容中心遇到這麼漂亮的大貓」「他主人昨天才剛過來辦理棄養，看他本來被照顧得多麼好」徹底瓦解我的心防；就在那個下午，我怕大貓咪在收容中心多住一兩天會又驚又怕（因為還有其他收容的犬貓大聲咆哮吵鬧著），顧不得加班遲到，也刻意忽略租屋處尚未準備好同居動物的條件，莫名其妙地就將咪咪帶入我的生命中！
然而生活跟一時的悸動果然是兩回事。大貓咪這輩子至今對我最溫柔的時候，就是在收容中心初相識的那段時間。從藍亨利要我抱著他，接受晶片植入開始，大貓的真面目就依稀顯露，可是，當時的我以為他是驚嚇過度才對我亮出爪子，區區小傷，血乾了，皮膚癒合了，應該就沒事。但一進入家門，他就開始對我頤指氣使，喵喵喵地催我快布置貓窩、貓沙、飼料……，還不讓我接近。聽說別的貓咪到新家是躲在牆腳發抖，我們家的咪咪一進屋子就把尾巴翹的又高又直，東巡巡西看看，彷彿這是他的地盤；我也分不清楚哪幾塊瓷磚大小的地方是他恩准我的立足之地，常常一腳踩上地板就被咬得像是被吸血鬼群攻擊過一樣，搞得只有浴室才是我的避難所。
更慘的是，咪咪帶來典型流浪動物的特色：惡夢般的跳蚤侵略！第一週以後，我就抓癢抓得皮破血流，夜間更因為過敏而無法入眠，儘管看了皮膚科吃了藥，不能根除跳蚤依舊解決不了問題。為了殺蚤，我用盡所有市面上可見的殺蟲劑，每次噴灑之前要疏散咪咪，抓到他，塞進攜帶籠，到戶外遊蕩半天到一天，更從來不是容易之舉。最後到了第三個月，同事託人從美國帶回氣體噴煙殺蟲劑，才結束我跟咪咪的跳跳惡夢！但是，有一天我在吃泡麵時，咪咪從眼前搖著大屁股晃過去，落下兩三粒「會蠕動的白色米粒」，幾乎讓我吐出來的絛蟲畫面，又提醒了我，凡流浪－－必留下蟲蟲，就算是沒有在街上遊蕩也一樣。
跟咪咪在一起一年又兩個月了，他從3.5公斤胖到7公斤，還是一樣愛咬人；只有在我難過哭泣的時候不咬人，而是伸出前腳拍著我的肩膀，好像在安慰我一樣地舔去掛在臉上的淚痕；舔一舔之後免不了唸一唸；說話的嘮叨程度不下於老媽。別的貓咪是主人不在狂哭叫，我們家的咪咪是從我插入鑰匙進門後才開始碎碎唸；我走到哪裡，他就緊跟著唸到哪，也不管我聽不聽得懂，話說個不停，一會兒是「哇~哇~」，一會兒是「毛~毛~」，終於我能分辨出哪些指令是叫我整理環境，哪些是要我乖乖坐下來當他的人肉坐墊，可是我真不明白，他到底是把我當主人還是當女奴看待；向來只有他能主動摩蹭我，四腳朝天作出要愛撫的撩人姿勢，若是回應他這份形式上的愛，反過頭要摸他，手上不免再多兩個洞，幾條血痕……。怪異的是，他只對我這樣，在所有到訪的親朋好友面前，他又會變回初相識那天的可人天使！別人羨慕我養了一隻黏人又貼心的貓咪，我只能掛著一抹不為人知怪異苦笑！
想當初，我以為養貓咪應該是一幅慵懶、恬靜、老太太坐在搖椅上打毛線衣的溫馨畫面；現在，回到家，一個人，一隻貓，也能打打鬧鬧、互相鬥嘴，忙進忙出，熱鬧到不行！！最後兩個人累掛了，疊在一起酣睡到打呼，直到天亮才又被早起的管家貓叫床催促著去上班！唉！咪咪到底是我的情人？小孩？還是剋星？或者只能說，從天而降的驚奇吧！
文章定位：
