Dear aqiu：
我昨天才回來台北，一直在忙著，找房子，找工作。想寫信，但沒有時間，也沒有網路，雖然我住在網咖。
我住在三樓，下面二層樓都是網咖，我來回都得穿過煙霧重重的二手煙瘴，且不免披上一層窒人的煙味。
也沒差，我的房間亦不並怎麼好聞，木頭隔間，年久潮溼所生的霉味，還有看到和看不到的各色灰塵。一張木板床，一桌，一櫃，月租三千五，簡陋的，狹小的隔間，令我想到九年前我也曾住過味道相似的房間，一千元的樓中樓，那門還很小，我要彎著腰才能通過。那房間樓下不是網咖，而是炭燒快餐。那時，我的地板上甚至有個洞，可以讓每天不同的菜香，以及無數德國小蟑螂光臨寒舍。
我把帶來的幾件衣服折好，當作枕頭，把外套蓋在身上，縮起來睡。不舒服，把牛仔褲脫了，冷，於是穿上，仍縮成一團。睡到一半，冷起來，哦，不只冷，還有蚊子，還有我的滿臉油膩，去洗了把臉，四點多，樓下隱隱約約傳出電玩連線廝殺聲，我再也睡不著了。
我以為我再也不會回到像這樣的房間，沒想到，還是回來了。
是因為早上嗎？我的牛仔褲鼓脹，我竟然，想起『巧』。
在這樣的破敗小房裏，我曾和她有過綺麗的體驗，我有生以來的撫愛，由此開展。
就像現在這樣，燈光全黑，她叫我關上的，因為害羞。我也害羞，但我身上終於只剩下一件內褲。
她黑色的衣物被我剝離，什麼樣的衣物，我已遺忘，也不重要。重要的是，裏面分上下的兩件，我沒有脫。
我該描寫一個血氣方剛的童子之身遇到如此光景是怎樣地血脈賁張？我記得該是有的，但我如何不能喚回絲毫，也許和畫面全黑有關，也許和在這樣破敗房間行使華麗權力的荒謬不可信有關，我每次要翻找回憶以打手槍時，總得花費力氣磁碟重組一番。
永遠del不掉的是，當我要揭去她最重要最退此一步即無死所的掩體時，她說，不，那是她要給她未來的丈夫看的。不能給我。
記憶唰地回到凌晨四點的網咖樓上，我的牛仔褲又回到原狀，變小了。
我感到悲哀，這就是我要的新生活嗎？上一個凌晨四點，我也還是清醒的，我聽著奶奶清晰地向黑暗中某個不可名狀的物事哀哀哭訴：『我要怎麼辦啊？我的孫子不要我了啊！』『是啊，我還是早點死了好哇！爺爺你在哪裏啊！』『你們真是缺德！要逼死我是不是？』
奶奶如果怎麼樣了，我的新生活難辭其咎。我的新生活建立在犧牲奶奶之上，沒錯，我是說真的。我把頭往木頭隔間敲得叩叩響，沒人抱怨。
我也許會忘掉一會兒，但我肯定會一直想起──關於在奶奶所轄屬的破敗之中，縱容我華麗的權力。
我從昨晚後悔到了現在，懸在半空空盪盪的毫沒有著力處，我從北到南，再從南到北，一場徒勞！我還能怎樣？再從北到南嗎？
我又回到了原點，就連房間也一樣。我真的離得開木板隔間嗎？
然後，我想到了妳。我再次勃起，我想像著妳的身體在妳說的萬事俱全的家裏……
Aqiu，aqiu，告訴我妳的房間是長什麼樣的？我想，去妳的房間。我的手機是＊＊＊＊＊＊＊＊＊。告訴我。
Toend 20040402
文章定位：
