8月10日
年少時為賦新詞強說愁的年紀，挺喜歡李煜（李後主）和李清照的詞，不但死背下多首，還一再擷取三兩句用到作文中騙取高分。
總覺得對李煜和李清照的詞有著「唉，它說到我心裡去了」的驚嘆。
及長，雖已感受到現實中讓人「欲說還休」的無奈，但卻也從未嗜過「天涼好個秋」的蒼桑。
了解到真正的人生並非如詩詞般淒美，是最近幾年母親發病後。
對臺大急診室裡昏迷中母親的最後一眼仍深刻在腦中，旋即就要送父親回山東老家定居。事後回想，收拾簡單行李上路、留下數十年回憶，對一個八十六歲的老人是多麼沉重的抉擇。
（去年七月父親在臺北租處。那時頭髮未全白、腰如懷胎八月、胖。）
剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。
李煜的「相見歡」這幾句，在陪父親住在臺北小窩中等候遠行時，驀地由腦中躍出。
我認為：在臺的最後一段日子，他老人家的心境為這幾句詞下了最佳註腳。
（今年八月七日所攝。髮全白、肚子小了、人瘦了。）
儘管對居住了數十年的土地和一手帶大的子孫有諸多不捨，老人家為免我擔心，仍日日勉強自己強顏歡笑。父女倆日日言不及義地挨過一天又一天。
8月10日清晨我們終於將搭中華航空離臺。心緒煩亂的父親仍是有頭腦的。他自知雙膝已不大利索，應付不來桃園和香港兩個機場登機門彷彿在天邊，長不見終點的走道，買機票時便一路申請輪椅。
（緊抱著老伴骨骸罈的父親。神情茫然呆滯，不知在想什麼。在桃園和香港通關檢
查隨身行李時，解釋了兩遍，他才回神勉強將骨骸罈離身。）
我可長見識了。原來坐輪椅的人可享國賓待遇！
我這陪同的親人頭次嚐到「特權」之可怕……不，可貴。每年隻身進出國際機場，從來不知道不必自己排隊劃位、托運行李、驗照通關、享受第一批登機……是多麼美好的一件事。尤其是在香港轉機東方航空時，光是辦轉機和長走道，年輕人都不見得吃得消，就甭談那些已七、八十歲以上的返鄉老人家了。（我們同一團十來人，有六個坐輪椅。）
這時特別能感受到兩岸需快點通航的重要性。
（來，笑一個。這一路，老人家少有的笑容。坐輪椅他挺自在的。）
我們所屬六福旅行社，做老兵返鄉服務（臺灣至青島）已二十多年了，青島的代理人都換成了他兒子在繼續做。能做這麼久，當然是人們有這需要。弄不懂有啥理由非得多出香港這要命的一站不可。
早上六點十分從臺北家中出發，下午三點半到青島機場，大哥租了出租車接機。沿途十五年前所見夾道兩旁的筆直聳天白楊全沒了，寬敞的高速公路代替了原先美麗又獨特的鄉間小道風情。盡管兩旁植樹栽花不失美觀，心中的悵然卻久久難消。四點四十終於到達高密父親在前幾年為帶母親回去定居所買的房子。
晚餐挺豐盛，可惜每道菜都鹹得像打死賣鹽的。都快撐死了時又端上了麵條要我非吃不可，說是習俗「落腳麵，送行餃」——吃麵條表示主人歡迎你，麵如線纏住你不走；餃，諧音腳，吃了餃子有腳力走遠路——可愛的說法。
（未完待續）
欲知老爺家附近環境，請看下回「我家在哪邊。」
20060830
有關老人家返鄉定居的延申閱讀：餞別 心事
文章定位：
