糾纏的文學與劇場 你與我同在一個城市。我們交換彼此，傾聽胸腔裡吐出的聲音。有時見了面點頭致意，有時相應不理。儘管如此，雞犬相聞仍是定律，這個村落太小，蒸騰不出新鮮與人人需要的空氣。

185愛的鼓勵 0訂閱站台

一開始一點興趣也沒有。剛開始看，也不知道是為了什麼，似乎是某一年的書評選了本星圖，前一年或是後一年是疑神，連續兩年都有完全超出智識範圍的文學類書籍上榜，叫向來以文藝青年自居的我怎麼自處。
所以就拿了一本來看看，以我當時的年齡，說完全看不懂不為過。我也不太相信有人會天真的把此等好書推薦給20歲以下的人。其中精鍊的詩句幾為作者本身的美學實踐，且是唯一的文學志業，上承中國抒情詩傳統。（當然，他是做過其他嘗試的，只是在一次討論中，抒情詩似乎是中國現代詩人逃不出的宿命了）
這種東西，跟小說戲劇有情節有高潮起伏完全不同，只是文字，以及用文字承載的意念等等，抽象的可以當成枕邊書，對我而言可說和物理哲學差不多。自覺決不是如此抽象的人，所以也沒有嘗試掙扎，（以這一點來看，我不是懶就是對自己太誠實）就也放著，忙別的了去。生活中有太多比美學詩學對年輕人而言更重要的事。
後來也許是巧合，也許是不甘心，反正就一本一本的看了下來，當然是有一次赫然發現自己不但看懂，而且還看的津津有味，看幾遍都有新發現，從此欲罷不能。成了出國時行囊裡必備的聖經。既然平常沒有時間看，度假總有吧。每多讀懂，有時間多朗讀幾首詩就感到成就非凡，非常快的可以把人帶到所謂超越的境界，簡直跟聽了一場好老師的演講般叫人心嚮往之。
有機會聽到作者自己的演講，他似乎知道談屈原和希臘史詩的後果會是什麼，但是不在乎，彷彿只為了幾個人而講，其中一個當然是他自己。演講的目的也不是和讀者，人，溝通，而是和他自己，和他詩中超越的境界對話。可以說是一場講道大會。跟不上他上窮必落下黃泉的人紛紛睡倒，我有幸堅持到最後，靈魂簡直有了汗水淋漓的饜足。
說了半天還沒說到詩本身。其實一直沒有好好念過。直到有一次做聲音的實驗時得找詩集來朗讀，壓成光碟。千辛萬苦到圖書館找到了他的詩，英譯本。念出來毫不遜色，韻在，情調也在，意境也在。當然譯本極好，但是我臆測他寫作時的生命情調極近似西方人，或說，一個久居西方的東方學者。使得他當期的作品有既有中國詩的含蓄，亦有西方詩的傳統隱喻和用典。
念給班上的的效果極好，大家都很喜歡。但明顯的不懂得。也許太安靜了，安靜到很難瞭解。對我而言，我作品跟其他文化同學不同到無法跨越的差異的確令我驚訝，也許也是從那時起我越來越瞭解堅持自己的理想是重要的：因為既然旁人無法以理性瞭解，那就讓他們習慣吧！美感經驗的習得是文化而不是天生，如果不大量出現使人息於你的存在，這種文化對旁人而言永遠無法理解。