如果以協奏曲形式來說，舒曼一生寫過鋼琴、大提琴、小提琴協奏曲各一首，其中最知名、最重要的當屬「a小調鋼琴協奏曲」。這首在講究「超技協奏曲」時代的「逆潮流」之作，是經過舒曼長達十四年（1827-1841年）的嚐試構思，以及與克拉拉結婚的激勵下，歷時五年（1841-1845年）才完成的首部協奏曲作品。該曲有著強烈的浪漫內涵，曲旨傳達出深情無瑕的愛意，技法上兼顧鋼琴技巧以及管絃交響的份量，是極具創見的經典。
兼具文學、評論、作曲才華的舒曼
舒曼的父親奧古斯都是一名書商、出版商，閒來同時喜歡創作一些有關古代騎士的陰暗故事，或是寫些小說。舒曼因此從小便接觸文學，不僅手不釋卷、酷愛讀書，氣質更深受尚保羅、ETA霍夫曼、諾華利斯等浪漫作家的經典作品影響；小時候同學幫他取的外號就相當地富有文學味，像是「浮士德」、「梅菲斯特」等等，少年時期想像力豐富的舒曼還組織過文學社團，不過那時他就顯得有些神經質。（舒曼一家遺傳悲劇的精神疾病，父親奧古斯都晚年精神失常，姊姊愛蜜麗也因精神病而自殺，舒曼從少年時期就不斷地擔心自己「是不是不久就要瘋了」。）
十六歲時父親死後，舒曼依然猶豫到底要往文學還是音樂的路線發展，不過母親卻希望他攻讀法律。十八歲時，舒曼考進萊比錫大學攻讀法律，但是依然不脫他對文學、音樂的興趣。當時萊比錫的音樂風氣相當鼎盛，酷愛音樂而又感受敏銳的舒曼，經常一整天彈七、八小時的鋼琴，要不就跑到格煥堂（Gewandhaus）或湯瑪斯教會聽音樂演奏。之後，舒曼轉入海德堡大學，依然沉迷文學與音樂，同時結交酷愛音樂的法學教授提博（Justus Thibaut），每天一樣花七、八個小時練琴，幾乎荒廢法律系的課程。
1830年舒曼拜入費德烈魏克（Friedrich Wieck）門下學習鋼琴，正式接受正規的音樂訓練，當時費德烈魏克九歲大的女兒克拉拉，正是他親手訓練出來的鋼琴神童。而費德烈魏克也寫信給舒曼的母親說，「你的兒子有可能在三年後成為偉大的鋼琴家。」同時，該年二十歲的舒曼首度聽到帕格尼尼的演出，深受感動之餘終於決定棄法律就音樂，因此寫信告訴母親自己的決定。不過，寄宿在費德烈魏克家中學琴的舒曼，卻因為過度練習而將手指練壞了，只得放棄演奏而改走作曲路線，同時拜入萊比錫歌劇院指揮亨利杜隆（Heinrich Dorn）門下。
之後，舒曼開始創作第一首作品「阿貝格變奏曲」（Abbeg Variation），1831年他聽了蕭邦的音樂「請伸出你的手變奏曲」，寫下自己的第一篇評論，1834年則更創辦「新音樂」雜誌，標榜推廣新的音樂思潮，介紹好音樂、批評壞音樂，並在雜誌裡頭力捧布拉姆斯的曲子。舒曼寫評論時，經常兩種筆名混用，寫猛烈粗暴的文章時佛羅斯坦（Florestan），而溫文儒雅的文章則用優塞比亞斯（Eusebius），另外再加上奇亞拉（克拉拉的筆名）、匠人拉羅（費德烈魏克的筆名）等人組成「大衛幫」，旨在攻擊排擠音樂品味低俗、缺乏想像力的布爾喬亞。
舒曼是位典型的浪漫主義者，他的音樂作品強調內在的情感，他同時也是內省的理想主義者，除了與當時文學界關係密切，執筆寫作音樂評論、帶動音樂思潮之外，他更是偉大的作曲家，是將文學與音樂緊密結合的第一人。孟德爾頌、舒伯特是他所崇拜的音樂家，而文學家他則最推崇尚堡羅，舒曼曾說過，「我從尚保羅處學到的對位法，比任何一位作曲家都還多。」
儘管，多才多藝的舒曼兼具文學家、評論家、作曲家的身分，但是卻一生深受精神憂鬱所苦，晚年曾經有過跳河自殺紀錄，46歲的壯年便死於精神病院（克拉拉比他多活了四十年）。傳記作家Andre Boucourechliev說，「舒曼屬於幻象籠罩的靈魂，易於夭折；這樣的靈魂拒絕不完美的世界，實際上他是不快樂的人，在尋求無限的過程中，不斷地用自己的作品、生命、理智去冒險。」因此，洋溢的才華與不安的情緒交互作用下，舒曼作品呈現無比的獨特性，經常有起伏不定、出人意表的表現，更有彷彿神明附體一樣難以解釋的手法，也因此被部分人士批評作品缺乏形式、空洞詭譎。事實上這樣的批評，都是因為沒有深入理解他的作品結構與情感所導致。
從舒曼寫給母親的信中，我們可以看出他靈魂永無止盡的探索，「人生中，已經達到的目標不是目標，渴望、掙扎、嚮往總是越來越高而無休止，唯有直到死亡令我們閉上雙眼，讓飽受風雨襲擊的身體和靈魂在墳墓中安眠。」
超技協奏曲的時代
當年舒曼所處的時代，是個貝多芬開展了新音樂視野，但是也開啟了音樂紛擾一頁的時代。每位作曲家可以透過自己的觀點與詮釋，來解決處理貝多芬發展的音樂新局。以協奏曲而言，就是進入一個講究獨奏家展現技巧的「完全超技」時代。
當時超技協奏曲風靡了巴黎、倫敦、維也納，為首的演奏家小提琴方面是帕格尼尼，而鋼琴則是李斯特。此外，當時技巧出眾的小提琴演奏家還包括，羅德（Rode）、克羅采（Kreutzer）、莫利克（Molique）；鋼琴演奏家則有胡麥爾（Hummel）、卡爾克布雷納（Kalkbrenner）、塔爾貝格（Thalberg）、赫茲（Herz）、亨塞特（Henselt）等人。不過，如果讓歷史來公評，許多當初紅極一時的超技作品，如今早已被人們遺忘；反而是舒曼這闕當年被李斯特嘲諷為「沒有鋼琴的協奏曲」的「a小調鋼琴協奏曲」，成為不朽的經典。
在那個「超技時代」敢於逆潮流而行的協奏曲，除了舒曼的「a小調鋼琴協奏曲」之外，還有布拉姆斯的「D大調小提琴協奏曲」。這兩闕作品的特質，都在於並不刻意強調獨奏家的展技，反而著重樂曲的深度內涵，以及管絃樂團交響化的加強，讓整首作品不像蕭邦的兩首鋼琴協奏曲那樣，表現單獨偏重在獨奏者一方。
與克拉拉的婚姻
要談舒曼「a小調鋼琴協奏曲」的誕生，一定要提到舒曼與克拉拉的亙古愛情。當年十八歲投入費德烈威克門下學鋼琴時，克拉拉年僅九歲，不過就在長期寄住的過程中，兩人逐漸地自然產生情愫。
從舒曼寫給母親信中的一段，可以看出他們的良好關係，「我跟克拉拉每天都一起散步兩、三個小時，前一天返家途中我聽到她不斷地說：『我是何等幸福』。」當時的克拉拉十四歲，經常是第一個演奏舒曼作品的人，克拉拉也將自己的作品獻給舒曼，1833年舒曼還譜成「克拉拉主題即興曲」回送給費德烈威克。這段兄妹之情並未馬上發展成戀情，1834年舒曼與另一位到費德烈威克學琴的女孩愛納斯提納（Ernestine von Fricken）陷入愛河，她的漂亮容貌與聰慧氣質深深吸引著舒曼，而愛納斯提納的養父也向費德烈威克打聽舒曼的情況，費德烈威克更是替舒曼說了許多好話樂見這樁婚事。
1834年舒曼與愛納斯提納訂了婚，不過這個婚約卻僅維持兩年的時間，1836年據學者研究表示，克拉拉對舒曼愛的堅持與執著，讓舒曼改變了決定，轉向克拉拉示愛。1836年舒曼熱烈追求克拉拉，當時克拉拉才十七歲，但是老師費德烈威克雖然賞識舒曼的才華，卻希望自己的女兒嫁給衣食無缺的富人，同時又以舒曼家族有精神病為由，極力反對兩人的交往。不僅如此，費德烈威克還介紹歌唱教師班克（Karl Banck）給克拉拉，希望她忘掉舒曼。
不過，顯然費德烈威克的做法並無法阻擋舒曼與克拉拉兩人堅貞的愛情，為了博取費德烈威克的好感，舒曼還拿到耶拿大學哲學博士（沒有地位與金錢只好拿學位）。1939年克拉拉更寫信給父親表示，如果與舒曼的婚姻沒有獲得解決，人生將陷入痛苦的深淵。雙方甚至還鬧到法院，最後判定舒曼勝訴。1840年9月12日舒曼與克拉拉公證結婚（兩人婚後育有八名子女），所幸1843年費德烈威克見克拉拉婚後幸福，因此寄來一封道歉信肯定舒曼的才華與重要性，同年的耶誕節兩家終於又在德勒斯登見面重修舊好。
構思與創作軌跡
而舒曼「a小調鋼琴協奏曲」正是在舒曼結婚之後，開始著手進行的作品，事實上他構思鋼琴協奏曲已經有十四年之久的時間了，1927年留有e小調曲子草稿，1829年創作「阿貝格變奏曲」（Abbeg Variation，作品一）也曾經想過要將此曲改成「f小調鋼琴協奏曲」，1831年（海德堡學生時代）也曾經準備寫一首「F大調綱琴協奏曲」獻給胡麥爾，1930年代與費德烈威克學琴時留有標題為「協奏曲」的降B大調鋼琴曲手稿，1833年想要創作一首「d小調鋼琴協奏曲」，1939年發現未完成的「降E大調鋼琴協奏曲」等等，可以說舒曼一共有六次鋼琴協奏曲未完成的紀錄。
鋼琴一直是舒曼最喜愛的樂器，他創作力最旺盛的第一個十年，幾乎全都是鋼琴作品，他深邃的心靈彷彿可以透過鋼琴直接地傳達無礙。而克拉拉優異的琴藝，以及他積極鼓勵舒曼創作的個性，對於舒曼的鋼琴音樂也有著深遠的影響。舒曼的鋼琴作品有別於古典時期的奏鳴曲、小步舞曲等固定形式，他認為音樂不應該拘泥於形式，而應該讓內容與精神來決定形式，因此創作了像「狂歡節」、「幻想曲」這樣的作品。
而「a小調鋼琴協奏曲」正是他想要創作顛覆傳統古典形式，同時有別於當時超技派的協奏曲。1840年是舒曼新婚的一年，也被稱作他的「歌曲之年」，那年他寫了一百多首歌曲，同時在新婚日記也宣示創作一首鋼琴協奏曲的決心。1841年春天舒曼完成第一首大規模管絃樂曲「第一號交響曲，春」，同年五月率先創作「幻想曲」鋼琴譜部分，之後又譜上管絃樂，該曲同年8月13日由克拉拉在格煥堂首演。
不過這首單樂章的「幻想曲」，在當時並沒有出版商有意願要出版，因此舒曼計劃為它又加上兩個樂章，1843年他被孟德爾頌邀請到萊比錫音樂院擔任作曲教授，不過1844年罹患精神分裂症因此創作的工作也為之停頓，直到1845年舒曼聽到孟德爾頌的鋼琴協奏曲，才積極地為「幻想曲」做添加份量的工作，他先完成第三樂章「輪旋曲」，最後才完成第二樂章「間奏曲」，整首「a小調鋼琴協奏曲」遂於1945年終告完成。此曲獻給舒曼的鋼琴家朋友希勒（Ferdinand Hiller），不過全曲首演則是於1846年元旦，依然由克拉拉於萊比錫的格煥堂演出。由於有別於當時的協奏曲形式，舒曼自己稱此曲為「協奏幻想曲」。
觀念與技法
與當代的同輩作曲家相比，出身中產階級的舒曼，正式學習作曲的年紀是二十一歲算是比較晚的，同時他獲得實際管絃樂團的經驗相對孟德爾頌等人也較缺乏。因此，他的管弦配器一直被認為事倍功半、未得要領，甚至出現管弦手法平庸、笨拙的批評，說他厚重的和聲經常會吃掉主旋律，史家也認為克拉拉積極鼓勵舒曼往交響曲、管絃樂曲發展，是錯誤的方向。然而有趣的是，這樣備受爭議的管弦手法，作品整體卻能夠呈現傑出的氣質與豐富的內涵，主要原因還是歸功於舒曼獨到的音樂美學。
雖然舒曼「a小調鋼琴協奏曲」免不了受到孟德爾頌、莫雪勒斯（Ignaz Moscheles）協奏曲的影響，同時他對巴哈、韓德爾、貝多芬的作品研究也都多少進入了他的思維，但是由於自己提倡新音樂觀點，因此對於傳統創作的方法往往採取忽略的態度，再加上他敏感的精神狀態，造就了舒曼作品濃郁的浪漫情愫以及繁複多層次的結構。舒曼的音樂美學是，讓內容與思想來決定形式，氣氛、色彩、提示、暗示是他認為相當重要的意涵，而這樣的美學觀幾乎可以說是達到了相當印象樂派的想法。
此外，「a小調鋼琴協奏曲」也有其結構上的特殊性，該曲第一樂章的主題進行方式以及動機，也陸續出現在第二、三樂章的主旋律上。第一樂章雖為奏鳴曲式，但沒有古典協奏曲中明顯的歌唱性第二主題，也沒有類似古典派的樂曲發展。發展部中，主題透過情緒音色變化營造氣氛，是相當浪漫且細膩的手法。第二、第三樂章不間斷自然地演奏雖然不是首創，但舒曼的表現卻是那樣天衣無縫。
第一樂章a小調幻想曲，深情款款的快板，四四拍，奏鳴曲式。有別於古典協奏曲的長大序奏，在管絃合奏與鋼琴充滿衝勁的八小節簡潔合奏後，木管奏出充滿戲劇性同時舒曼化的第一主題，並且由鋼琴重複地奏出。此樂章的重點在單一主題的自由變奏上，事實上將戲劇性強的主題不斷地轉化，也是舒曼創作這首協奏曲的中心理念。雖然是奏鳴曲式，但是卻是充滿著幻想的風情，處處可聞舒曼佛羅斯坦、優塞比亞斯二元性格的衝突與解決。
發展部透過降A大調上六四拍的主題，以類似夜曲般的較緩速度出現，其中可以隱約地看出舒伯特的慣用的發展手法。結尾依然是主題的另一種轉換，搖身變為二四拍子中庸快板的進行曲，可以明顯地感到舒曼學習貝多芬「第五號鋼琴協奏曲」的手法。一如協奏曲第一樂章結束前有一段展技花奏，不過此曲的花奏並不刻意強調技巧的展現，反而凸顯深刻的內在情感。
第二樂章F大調間奏曲（Intermezzo），優美的行板，二四拍，三段體。弦樂與鋼琴優美的對答，象徵舒曼與克拉拉純真可愛的感情，呈現一種幸福達觀的氣氛，可以說是協奏曲中少見的精品。與它相鄰的兩個樂章相比，無論在規模或是動態表現上，此樂章宛如細膩的可人兒。令人印象深刻的第一樂章的主題依然在此出現，而浪漫深情的大提琴與鋼琴的對話，更是令人難忘。
第三樂章A大調輪旋曲，生動活潑的快板，三四拍，奏鳴曲式。為此曲最具張力的一個樂章，從第二樂章的沉靜不間斷地連續彈奏過來，卻進入與第二樂章性格反差極大的氣氛，舒曼天衣無縫的手法令人讚嘆不已。第一樂章的主題在此變成三拍子的舞曲，同時也是舒曼研究韓德爾作品與當時舞曲的產物，367小節的遁展型（Fugato）則是他鑽研巴哈對位法的具體成果，透過這樣的手法佐以舒曼充滿幻想敏感的氣質，鋼琴與管絃樂逐漸加壓盤旋，直到樂曲高潮做結。（待續）
文章定位：
