滴──滴──滴──滴。是時間的腳步，是空氣的流動，是心太靜還是這蒼白的房子真的太靜？
我嘗試跟你保持著「最遠」的距離，怕太近會給你太大的壓力；分一半眼神流向那瓶點滴或那片大玻璃窗外，裝作沒有老盯著你睡。
因為靜，人的觀察力就強起來，也更容易被那點滴聲音、被那些微不足道的事物吸引過去。隔著大片大片的玻璃窗，可以看到我成長的校園，班房內、天台上的點點滴滴，因為隔著玻璃，所以有個比較恰當的距離。記憶這回事，太投入反而朦朧、失真。有段日子，所有的夢都以這個校園作背景，人物卻是跨年代的。經常在這距離下以後，這些以校園作背景的夢也就消失了。
日落。
窗外看去明明是東，但對面大廈的玻璃外牆卻把夕陽光反射過來，窗影一格一格的投進房內，看看櫃面上的鐘，時針已踏著五字，很準時。在這房子內，日出日落的陽光都能看到，正如同一樓層內，每日都有嬰兒在升降機的左面來到世上，也有人在升降機的右面，於生死的邊緣上苦瑝。小說中的小行星，剛看完日出，只要把椅子稍為移動一下就可以看到日落，小王子試過一天內看了四十四次日落，因為他認為當人悲傷和沮喪的時候，看日落是最好的安慰；也有一齣舞台劇，男孩和女孩在海邊拚命地爭論，日落和日出究竟那個更有希望。其實，這樣的城市生活中，能夠親眼目睹著太陽的升與降，不就是最大的恩賜了嗎？沮喪的時代，我們也許需要發掘更多讓人樂觀的空間。況且，你和我本來就不是樂觀的人。而我，總意圖鼓勵你，也是安慰自己的說：我們悲觀，但不消極。
夕陽的格子徐徐淡出，暗黑的房子內點滴聲更清晰，我的坐姿也變得更謹慎，只要雙腿或腰骨輕輕移動，椅子就會發出比日間大十倍的噪音。其實，要不是偶爾傳來你一兩聲的呼氣吸氣，我也不能肯定你有沒有真的睡著了，不過，無論如何，誰也不願打破此刻的沉默。
沉默，令熟悉的一切竟也變得如此新鮮。有好幾次我也想告訴你，晚上往這窗外望下去，鐵誘拱門下的車子原來只有兩種色，來的兩點黃，去的兩點紅，黃的紅的來來去去的流動著，像個胃形的聖誕燈飾，也像人體內的血管．．．．．．慢著，血怎會有黃色的？對了，那是血小板。真的，有好幾次我真想將這夜景告訴你。然而，這實在也不算甚麼奇景，或者，會成為你這沉悶的房間生活的一剎點綴，又或者你未必有心情去在意這些。選擇不告訴你，是不想打破這沉默，又或者你早就察覺到。
沉默，給予你和我很大的空間去思前想後、去細心觀察，也許這種沉默不是你故意去製造的，你只是在休息，空間是我自己一廂情願地發掘的，這都不打緊，因為你的確有這休息的需要。
房門打開，護士把房燈亮起，將血壓計推入房中，你睜開眼看看我，我又假裝把眼神流向那瓶快用完的點滴。
沉默、空間，都留在七時晚飯之前。
* * * * * *
後記：２００１年的１１月，摯友因白血病復發再度入院，探病期間有感而作此文，次年4月25日中午，摯友安祥地永離病苦。在胡伯催稿之下，突然在檔案總管中找到這篇文章，乘著秋意初至，交本文予《湖畔》作為對故友的懷念。願
平安！
忠
２００３年秋
文章定位：
