曾記得一份來自英國的趣味調查，結論數據讓人發窘，絕大多數的受訪者承認，他們曾謊稱閱讀過某些經典文學作品，譬如「1984」、「戰爭與和平」、「尤里西斯」等等，用以彰顯自我和吸引異性注意。這項調查雖非學術或正統，但透露的訊息或許不假，譬如我就得坦承，許多耳熟能詳的經典文學鉅作，要不是只大致了解故事內容，便是讀過部份章節而未能竟讀，又或者在早年時囫圇吞棗、雖讀完而不知所以，以致於每每想放言高論，便覺心中有愧。對於如我這般、難以承受良心譴責的讀者，法國文學教授皮耶‧巴亞德（Pierre Bayard）嚴肅的寫了本「不用讀完一本書」來因應：「......這本書會改變任何曾經因為沒讀過哪本書、不知道哪本書的意義、沒有吸收書中精華而覺得有罪惡感的讀者......為什麼我們要花這麼多時間在談論一本我們沒讀過或讀過的書，以及如何談論。」果然是光明正大的欺世盜名！所以我幡然覺悟，趁有生之年總得好好的啃食幾本大部頭書，先從這部我早想下手的「卡拉馬助夫兄弟們」開始。
其實這部書冷凍在我的書櫃已久，遠景版，耿濟之譯，字小且密、厚達5公分。我嘗試閱讀了好幾回，但屢屢被打敗，其中最大的問題在於翻譯。1899年生的耿濟之專攻俄國文學，1918年便開始翻譯俄文作品，曾派駐蘇聯擔任代理大使，1939年始專事翻譯，卒於1947年。這版本譯在八年抗戰時候，用的當然是3、40年代的語言，我的年紀雖然也算是「古人」，但讀起來仍倍覺艱辛，文句不僅冗長、累贅，尤其痛苦的是書中人物每一個都連名帶姓的音譯，讀起來詰屈聱牙，用力的啃了幾十頁便齒牙動搖。為了克服翻譯問題，我找到了由小知堂出版、王幼慈翻譯的新版本，居然一舉解決這項大困難，和耿濟之的譯本兩相對照，文意相通，可讀性卻截然不同，果然好的譯著如同重新詮釋了原著，對於不諳他國語言的讀者來說堪稱功德無量！
從杜斯妥也夫斯基的生平來看，應該有助於了解這本鉅著的形成。1821年生的杜氏，年僅24歲便完成了第一部短篇小說「窮人」，而後因反對沙皇而被控並判處極刑，卻在行刑的前一刻改判流放到西伯利亞。這一段長達10年的勞役困頓生涯，讓原來充滿烏托邦式幻想以和無神論的杜氏徹底轉變，尤其是對宗教哲學思想的深刻體悟，讓他返回聖彼得堡之後，陸續寫就了「死屋手記」、「被侮辱與被損害者」、「地下室手記」和「罪與罰」，以及最後在1880年集大成的「卡拉馬助夫兄弟們」，書成後1981年離世。這段早年的流放的歲月，造就了他所以能看穿糾葛的種種污劣人性、罪惡與肉慾，所以在臨終前的這部書中，每個人都不斷的在善與惡之間拉拔，不斷浮沈在道德、宗教的疑惑和矛盾裡，不斷爭辯上帝存在的必要與可能。對杜氏而言：「人類是個謎，如果必須花一輩子才能找出答案，也不能說是浪費時間。我忙著解開這道謎，就是因為想成為『人』」。
「卡拉馬助夫兄弟們」確實花費了杜氏的一輩子，以及長年的困阨和勞動，這也就是為什麼我只能淺讀的原因，因為以我的經驗和年齡，實不足以體悟那些悲慘、黑暗和不幸，而對於上帝到底存不存在的大哉問和大哉辯，直到目前，即使偶而會在心中掀起小小的波濤，卻依舊難以決斷。不過淺讀有淺讀的門道，在書中長篇的大辯論中，幾個小故事卻讓我注目，譬如佐西瑪長老的兄長臨死前對生命的禮讚，以及他如何從年輕時逞兇鬥狠的軍官，因一場決鬥而轉變為信徒，並心懷一切善念的關注人世。其中這一則來自代表肉慾誘惑的格魯仙卡，因受到小弟阿雷西的感召所說的故事，十分引起我的注意：
「一個從未做過善事的惡毒女人，死後被扔進火湖，她的守護天使拼命想出她曾做過的善事來拯救她，於是告訴上帝：『有一次，她從菜園裡拔起一顆洋蔥，送給一個老乞婆』於是上帝決定，把那顆洋蔥讓她握著，而後將她拉出火湖，如果拉得出，便讓她進入天堂，如果洋蔥斷了，便繼續受苦。於是天使遞出洋蔥，讓她抓住，就在快要把她拉出火湖的時候，別的罪人拼命抓住她，希望能一起被拉出去。這時候那可怕、邪惡的女人開始踢他們，並大叫：『他是來拉我的，不是拉你們，這是我的洋蔥，不是你們的！』話一說完，洋蔥就碎了，她也立即掉回火湖，並且一直受苦到現在。」
格魯仙卡是一位風騷、心懷惡意的女人，結實、豐滿、美艷，屬於典型俄羅斯的美（作者語），充滿致命的誘惑，很容易便能激發男人的熱情。她先攀上一位富商作為晉身階，而後賣弄手腕攫取金錢，再周旋於卡拉馬助夫家族的父親費奧多與長子密特亞之間，並間接成為悲劇的肇始者，其戲劇性有如俄羅斯版的「卡門」，是書中相當顯目的典型人物。這樣的人到底有沒有真心？連卡特莉娜都無法分辨！卡特莉娜原來與密特亞有婚約關係，但自從密特亞見到格魯仙卡之後，便完全迷戀上她。對卡特莉娜而言，應該是十分怨懟這個搶奪未婚夫的女子，但第一次和她見面，竟然同樣受到誘惑，大力讚嘆：「她真是了不起，無以匹敵！我很清楚她有多迷人，也知道她善良、堅強又大方」，並且情不自禁的親吻她柔軟、圓鼓鼓、迷人的手。那麼格魯仙卡如何回應這份毫不隱藏的熱情？上一分鐘她執起卡特莉娜的手，溫柔且恭順：「我將親吻妳的手，就像妳親吻我的一樣」，但下一分鐘當她的唇快要接觸到手的時候，卻似乎想起什麼事而停了下來，然後發出愉悅、清脆的笑聲：「我只是想讓妳記住，妳吻了我的手，我卻沒吻妳的！」「我可以告訴密特亞妳親吻我的手，但我沒親吻妳的，可以想見他會笑成什麼樣子.....！」
這一段寫得真的是太精彩、太生動了！僅僅一小段篇幅，便將初亮相的格魯仙卡，那種宛如魔女一般的個性描述得淋漓盡致，也叫在場的諸人不知所措。卡特莉娜因而絕望、瘋狂的大叫，進入歇斯底里狀況，一旁的小弟阿雷西看得目瞪口呆，上半部書中最顯眼的格魯仙卡，憑著簡單的幾句話和裝腔作態，輕易的玩弄一干人等的感情，這樣的女人，可曾有過她的「一顆洋蔥」？
或許必須等到弒父案發才看得到吧，我注目另一位同樣典型的人物：密特亞。
文章定位：
