沒有信息，也沒有止盡的聲音
聽見
我們一同臥在床上。他輕撫我的髮，以異常的冷靜和沉著，緩慢持續著，自髮根，沿著髮絲滑降，安置上導電的觸覺。像逗弄似地，他隨口胡亂哼著歌。我半瞇上眼細心品嚐著，一手抱住他的肩膀，將他摟向前來，輕聲說：「安靜點——看我們可以聽見什麼？」
我們保持沉默，凝神偵查各種聲音。由於是驟然靜了下來，連呼吸都無法自然了。在屏氣和喘息之間，吃力地調節著。首先輕振耳膜的是法蘭絨毛衣和棉被的希索摩擦聲，接著明晰可辨而又持續不斷的是遠處的車聲——有些駛進巷口，有些則遠些，像洞口的風聲。車燈從窗葉縫隙往上折射出來，一種暴力的銳氣和震動，強勁地將光束打上天花板，一時波光粼粼。車向右駛去，光影便向左上方橫掃過來，一路閃動直至左壁的盡頭。在天花板上劃出一道斜線，線條極模糊，有的飄邈如煙霧，有的則細長呈薄且透明的片狀，迅捷響亮如一記巴掌。
接著，我們收集到幾聲狗吠，夜風的低沉呼嘯，樓下的步行聲，還有一些不明的嘶嘶聲……接著又是一輛車駛過。
巷道裡，夜行的車開得極慢，聲音柔軟蓬鬆，如水波的輕蕩，棉絮的滑觸聲。他告訴我，以前住在柏克萊時，寄居的宿舍門前正對著馬路，幾分鐘就有一班公車經過。公車的聲音特別吵，和一般的小型車不同，一開始總是不勝其擾，為這理由還幾番起意要搬離，終因租金預算問題才不得已打消此念頭。但是，這麼住定了下來，聽著聽著，有一個夜晚，竟覺得那聲音宛如海浪的翻湧，嘩嘩來去，去時還帶著餘響，如退潮時水紋爬梳、滲透入沙灘的聲音。之後就一直當自己是住在海邊，也就再也不以為苦了。
耳朵
相當長的一段靜默。我們各自回味這難得的無名時光。由於我的左耳聽力受損，平常要接收來自左方的訊息，總是格外吃力，但如今在靜謐中，當右耳已無法發揮它一貫靈敏的偵尋功能時，左耳反而清晰地辨識出一系列迴繞於耳內，綿長而深遠的沙沙聲。這使我發現，原來一向阻隔我的聽力的，竟是這些細碎如電波的聲音，而不是靜寂。它分散了我聽覺的注意力，成為伴隨我左右，所有聲音的背景、合奏或干擾者，我一直似乎都略有所感，卻又不曾側耳聆聽過它，如今它在寂靜中喧賓奪主，一時我還不知如何面對。「你聽！」於是我對他說：「你仔細聽——那是蟲聲，還是樹葉聲？那沙沙的聲音你聽見了嗎？……還是那只是空間的聲音？」
那樣熟悉，卻又似乎不同尋常的聲音。自耳膜深處傳出，不太真切，幾乎不太像是聲音。但不是聲音又是什麼呢？無法描述、模擬的聲音，說是沙沙聲，細聽起來又像是嗤嗤唏唏波動的聲音，極高的頻率，但並不尖銳，如密閉空間內，無法計數的極小氣泡、或光點爆破的聲響，複雜、紛亂、立體，卻又和諧。也像是視訊中斷時，瀰漫整個電視螢幕的沙點光譜：黑的點，白的點，灰的點，密密麻麻，此起彼落，佈滿整個畫面，無邊無際。光點其實是快速地乍生乍滅著，然而又像是恆久不變似地。仔細往深處聽下去，連是否真聽見了什麼也不太能確定，像是聽力的幻覺，模糊、規律、密集而平和的幻覺，沒有起落，沒有信息，也沒有止盡的聲音，恍恍惚惚，針尖般閃爍。當眾聲喧嘩時，它便甘於幕後隱匿，偶施侵擾之術；如今一切靜息，它才倏忽凸顯出來，不安地躍上舞臺中央。
「好多聲音……，那是什麼？」他突然低聲問我。
「什麼？」
「你聽……，有一種沙沙聲，說不上來的。……不知道是什麼……樓下有人走動，像風吹過一樣。」
我沒有答話，因為我不知道他所指的，所描述的是什麼。過了許久，聽見他沉重而均勻的呼吸聲，我猜想他是睡著了，便轉過頭去，背著他側身躺著，腦中一片混亂，不知想些什麼。但由於思緒十分淺淡，而且不能專注，所以也不覺苦惱。突然間，他從背後伸出手來抱住我的肩膀，隔了一會才又問道：「最近怎麼了？不太快樂？」
我猛吃一驚，摸不著頭緒地回道：「沒有啊！……為什麼這麼問？」
我再度陷入一陣沉默。窗外一群從酒吧出來的女孩唱著歌經過。
聲音
我忽然想起半年多以前，還在台灣的日子。一天早晨，一個記不清楚的假期，我和父親一同到離家不遠的苗圃去散步。他每天早起必外出健行，風雨無阻，沿途想想事情，活動筋骨，和所有經過的路人打招呼。端賴這活動，他和附近鄰居維繫數十年不墜的交情。當然，會固定出現的人多是有些年紀的了，有些隸屬晨起會，有些則和父親一樣總是單槍匹馬，就這樣一路打招呼，閒聊幾句，然後或快或慢，有人朝西有人向東，就各走各的，從不相約，也不客套牽絆，一路走到水源地，再繞進林間兜兜，雖未預定目的地，但事實上每次的路線也都相去不遠。
而我則是十幾年來不曾深入至此——雖然步行時間不過半小時左右——感覺上卻好像繞過海角天涯，又回到原點。然而回到的竟是時間的原點，初生的，童稚的階段，是最不可思議的遙遠。覺得既新鮮，又熟悉，好像在電影鏡頭中懷舊一般。沒想到這樣的景致就在身旁！雖不能說是意外，然而還是吃驚的，在愉悅中帶著傷感。
我記得那天，父親在臨溪的樹林間對我說：「你閉上眼睛，安靜聽聽看……你至少可以聽見二十種以上不同的聲響。」
說完，他往前走了幾步，閉上眼睛。頭略仰著，彷彿在凝神嗅聞些什麼，然而他在傾聽。他對我說話的口吻，有一種奇異的溫暖和生疏，就好像我是遠道而來的稀客。他牽起我的手，朝水源地的深處前進了幾步，像是聽見了什麼，專注而鄭重地斜傾著右耳。空氣中噴激的水氣宛如淡煙般柔軟地蒸騰，發出了極細微的聲響，一種空間在不斷膨脹、爆裂且再生的雜音。聽起來像水聲，其實似乎又不是。
我感覺到他的手。突然想起在不久之前，他還一直有牽我手過街的習慣。那樣粗糙的掌心，和年輕時因操作機器不慎而失去一根指節的手，緊緊拉住我，快速地左右張望，伺機而動。並隨時制止我毛躁的前進。幾輛車閃著刺眼的燈駛過，他伸出右掌，擋住車流，嚴肅而堅忍地向街道微笑致意，我們匆忙前行，終於穿越了馬路。
我曾經想過，他大概無法想像我一個人過街的模樣。其實我一向是夠小心了。
從握住的手心隱約傳達出的聲音，我彷彿又掉入那幾乎寸寸剝落光的記憶中。非常遙遠的，幾乎只有在夜裡聽見幾段台語歌謠時，才會引發的某種感觸，竟還那麼鮮活地回來了。藉由他的手，交付到我手上。在此刻，這些微妙的感觸，幾乎都能以某種飄忽的聲音來描摹，而且似乎也只能以聲音的形式來召喚，來複製。形體和顏色都過度明確，而氣味又太渺茫，只有聲音，在那一刻我發現，只有聲音才能暗示那曖昧的容量。
沉默
離開家有好一陣子了。即使是還住在家裡的那段時間，我也不再聽見那聲音。我一個人，在這麼長的一段時間，獨自擔負著巨大卻又抽象的秘密，那樣的恐懼和猜忌，將所有人都隔絕開來。我處於絕對靜默，卻又疑心『其實所有人都早已知悉』的反反覆覆中。我在沉默中發出朦朧的訊息，他們也在沉默中吃力地揣測。如此刻意保持曖昧狀態的默契，使彼此動盪不安，使秘密枝蔓叢生，也使我們存活了下來。我們欲言又止，傾聽沉默，傾聽沉默的苦惱和憤怒。壓迫自己去懷疑，去屏棄揣測得來的真相。我們耐著性子等待，等待那天終於來臨，終於驗證了自己全然的誤解，和片面的諒解。但那天還太遠，我們還說不出口，說出口的怕也只是殘破的謊言。
沒人發問，也無人回答。
這些年來，由於寂靜，我學會聽見原本不認為需要聽見的聲音，也由於過度凝神於細微的聲響，逐漸養成將現實衍生成幻境的習慣——所有聲音都脆弱得超乎想像，再怎樣明確堅實的聲音，都無法承受善於辨析的耳膜的考驗，仔細聽久了，所有聲音都要變得如真似幻，幾乎只能聽見自己的迴響，憑空的幻覺。
幾乎就要忘了這個世界。
我靜立在原地，闔上雙眼，放鬆四肢，嘗試啟動我聽覺的所有神經。我開始聽見，五月的微風揚過林梢的聲音，父親布鞋採下軟泥的聲音；晨露從葉縫中溜過，眾鳥在枯枝上啁啾；松針滾落，羽翅拍擊；草縫中蟲獸蠕動，溪澗旁水石相激，瑩瑩琅琅，不絕於耳。然而我既無法辨識各種不同名目的聲響，甚至也失去全神貫注的能力——陽光在眼皮外流轉，逐漸加速，逐漸加速，忽張忽弛地迴旋著，幾乎使我漂浮、暈眩，跌入光影劇烈夢境中。
於是我便先睜開了眼，站在一旁靜靜端詳著父親。過了半晌，他才像忽然回過神似地，以緩慢而嚴肅的神情對我說：
「奇怪！今天聽不到那麼多種聲音……。咦？有些聲音不見了，一時之間也想不起來少了些什麼，不過，沒關係，下次你來，再數給你聽……。哪！你再仔細聽聽……」
於是，我又閉上雙眼，任憑聲音之浪一湧而上，將我淹沒……。直到它終於又逐漸，如搖籃的韻律一般地，緩緩轉為希微……。
2001.02.01
文章定位：
