陰雨天。范榛說這天氣真令人沮喪。我拉開窗簾看了一眼：『不就是冬天嗎？總是這樣的。』虛弱的鼠灰色濕霧披掛在低矮的平房上，彷彿還穿插幾株飄零的樹影，也不確定了，或許是煤煙，從屋宇後方的空地上燒了起來，那麼細而抖動的線條，只短短竄升一吋，僥倖一時的，又被凍雲給壓了下去。初初感到寒意，總要有這幾天的潮濕才得以具體，容易描述。記得那年的波士頓，零下十幾度了，還是晴天歷歷，對街的紅磚牆壁幾乎要烘烤出麵包芳香的色澤，視覺上的愉快使暖氣房內的人們心蕩神馳，繼續計畫著甜美的週末旅行。那樣乾燥明亮的 寒冷，簡直無法傳達和理解，水彩盤裡的冷色調似乎都要暗一些，連雪都沾染陰影。如今，我站在這裡，若無其事地面對范榛的沮喪：『不就是冬天嗎？』北台灣的冬天或有炎熱的可能性，但回憶起來卻還是灰濛的。學生時代，必須起得早些，特別冷的那幾天，說話會冒出霧來，那樣溫暖卻可視作嚴寒象徵的煙霧，往往不在日光下吞吐。總是無盡的污濁的感傷的雨，凍得手指和便當都發出縐折的酸氣。一條路燈遲緩亮起的街道，許多人披著外套躲著跑，噴得褲腳浸透，在這些煩惱和趣味上，台灣似乎沒脫離『港都夜雨』那樣落拓的懷舊情調，帶點閩南式的瀟灑粗樸，也沾潤上東瀛的聊賴哀感：小巷子，雨中的小巷，堆積著雜物淋漓著雨篷偶而有機車點亮呼嘯而過的小巷，交錯水痕的窗玻璃內掩映著一絲晚餐氣味，電視聲響十分渺茫，暗處的小小水窪，冷落的雜貨鋪。那是我的冬天的景象。即使是夏天，連續來了幾場雨，夜裡也要疑心起秋意來了。何況確實是冷了。從上海返回合肥的那天，北方冷氣壓長驅直入，一日之間，江南以北普遍降溫十多度，如此劇烈的感傷，在我火車的打盹中形象化地轉濃，醒來也或者是接近到站時，已經是非常黯沈了，不知是冷或者晚了，空氣中盡是慘澹的煙硝味，我憂心地望著瘋狂採購後滋生的幾箱行李，和少帶的那一把傘，終於想到且愉快地從壅塞的袋中取出新買的厚外套。我溫柔撫摸著虛空的一角，盼望這樣的好運能使無人迎接的我能順利提動行囊。該穿上一件外套，或者加件棉衫。回去的路還長的呢！還要上公車，還要困在尖峰時間的車行裡，總算下車後，還要冒雨拖著殘廢滾輪的行李走上十來分鐘。我的新買的玻璃杯磁碗是否已經破碎，書本是否濕膩，我的鑰匙是否確定帶在身上？冬天已經來了。而我也即將歸去。
終於，范榛像想起什麼地反問我：『即使冬天一向如此，那它就不再使人沮喪了嗎？』
是的，每個落雨的星期一都使我們藍調，每個鬱悶的車廂都使我們反胃，每個污滑的地磚都使我們緊張。我們踮起了腳、摀住了鼻，卻還是依依地睜大眼睛四處掃視，直到終於疲倦地陷入偶然的睡眠中。
『聽，那雨聲。』范榛說。我聽到的是樓梯間的腳步聲，無意間想起幽夢影裡的幾句話：『雨之為物，能令晝短，能令夜長。』也許不僅如此，打從一醒來起，夜便緩慢地在進行中了。
20031119
文章定位：
