五天的假期時間很快，我又要回部隊裡。
在軍中最害怕什麼？怕失去思考的能力，怕失去浪漫的力量。
所有的行程都被排滿，就連思想都要有關軍事，連電視節目都只能看「莒光園地」。當我第一次寫「莒光作文簿」的時候，我竟然無法寫出符合自己想法的句子。
當兵就是這樣吧？
但是很多同袍除了研讀軍事相關知識，還能夠忙裡偷閒的想一些和女朋友的甜蜜時光，自行創造一些風花雪月的想像世界。他們可以把在部隊裡所受的苦，當作換取見到女友的通行證。
我就不行。該刺槍的時候就跟著刺，要臥倒的時候就得趴下。吃飯的時間就拿著餐盤碗筷進餐廳，就寢的時候總是第一個睡著。當別人還在夜裡用手電筒偷偷寫信的給女友的時候，我已經夢見自己隔天在摺豆腐棉被的樣子。
所以我寫了封信，用久無拿筆的手，寫了封信給她。不料五天的休息時間，竟然不夠我寫完一封信。
「這是我進來的第十二天……」開頭是這麼寫著，到了放假前已經是第十六天，這封信仍然還沒有寫完。
也許是知道，寫了也未必有回信，所以才當作練習作文慢慢寫。像是把所有心情寫上信紙，然後一把火燒掉的感覺。
當兵的男人，特別需要另一顆心的陪伴吧。
文章定位：
