劉森堯寫了《母親的書》，一本獻給女兒的作品，母-子-孫女三代情，不用多言語、文字，就是一種最感人的聯結。母親只是全書裡的一篇，其他關於家人的部分著墨很少，但我很愛這個書名，甚至為此買了這本書。
他在自序裡說，想在這本書寫出步入中年的心境和對生活的反省。他在追憶之餘，作為一個讀書思想的人，下筆篇幅最多、關注最深的，其實是環繞著閱讀及戲劇電影的札記，而〈母親的書〉正是這所有文章的第一篇。這是一個合理的源起，因為他的母親雖不識字，但是他的愛書卻與母親有很大的關連。
男人在孩子的追憶裡，總很難像母親一樣擁有一個完美的形象，劉森堯的書似乎不是孤例。他寫出自己的母親：樂天知命、愛憎分明、安守本份、刻苦耐勞、從未嘆氣。同時外公卻是：心智低等且又缺乏人生理解力，母親的前夫更糟：淫亂、荒唐、蹩腳且又欠缺理解力，父親則是「毫無個性」、「精神層面空虛貧乏」，也是「對現實世界缺乏理解力」。從他的形容詞裡，我發現他很看重人生的理解與反省，因此他所描寫的負面人生，就是不理解人生與不思索生命的人。
關於他的母親的真實故事是真正感人的：貧窮至極的母親，協助愛書的兒子完成訂購書櫥的夢想；在憤怒中丟棄兒子的課外書，但又在不忍之下，再幫助兒子買回一本，然後邊做裁縫，邊聽兒子把書唸給她聽，時而入戲落淚。從此，兒子為她讀了許多文學名著，兩人一起共享三年的母子共讀時光，直到母親突然中風去世。「是的，只有哀傷兩個字才能形容我失去母親之後的心情，沒有止盡。」寫下這段話時，他的母親已經離開三十四年，但沉重依舊，令人充份體會到一位人子濃厚的孺慕之情。
在〈母親三章〉裡，夏堅勇更細膩地寫出他對母親的懷念。與劉森堯的書不同，這篇文章只是夏堅勇作品集《湮沒的輝煌》的附錄，附屬在一些所謂的「大散文」或「文化散文」之後。我對那些「歷史後院」的文字，感應極少，倒是附錄卻反動我心弦，久久不能釋懷。一個遺腹子與寡母的故事，從她的縱容孩子吃奶頭仔細寫起，永遠操勞過度，不斷地工作，把一切的好全無保留地給孩子享受，但又一向認命耐心地等待孩子遠行歸來。最終帶著病體，還不忘給孩子留下一張自己一生唯一的小照。兒子最感痛心的，是鄰人在弔喪時，透過鄉俗，證實且公認了她一生的艱苦。一個遺憾的兒子，只能透過一管禿筆，供著兩瓶永遠送不出去的糯米酒，渲洩心中的悵然。
也曾在依媚兒上讀過北野武寫母親的偉大。每一個人的母親，都是獨特而不可取代的吧。
我的母親已經離開我們兩年四個多月了，但永別的感覺似乎還不是那麼真實。或許我們不曾真正貼心過，只是那互相照顧的記憶，一輩子也不會磨滅。我不認為她有完美的形象，但這無妨於她作為一個永遠令人懷念的母親。
母親的名字是寶珠，出生為長女，她被視為是掌上明珠，在一個本應是重男輕女的時代，她幸運地在父母家人的歡迎下面對人世。父親常說她因太受寵而拙於家務，但我覺得這種幸福又有何不好。母親不生病時，個性樂天開朗，真是天塌下來也沒神經一般，我想這與她被捧在手心養大或許有關。
反諷的是，和我的外祖父母不同的是，我的父親卻非常重男輕女。所以當我在三個哥哥、三個姐姐(大姐早夭，因此也可以說只有兩個姐姐)之後出世時，父親是非常不愉快的。母親不只一次地提起，我在近午出生，當天父親來看了，發現是個女娃，悻悻然走了，也不想為這個才辛苦生產過的太太準備一頓午餐。果真那是一個母難日。
母親很少提起自己母親的種種，但外婆住得近，距離我們才十多分鐘的腳程，和我們見面的時間很多、很長久。事實上，外婆晚年幾乎每週都會來我們家，手上一定帶一份伴手，內容也從不改變。那是紅糟肉--，是不是這麼寫呢？我一下子竟不能確定了，因為幾乎自從高中時外婆過世以後，我們家再也沒吃過這種豬肉加工品。外婆的手頭並不寬裕，可是她堅持要常為女兒帶來這份好樣的禮。
外婆個子極瘦小，有種過動似的神經質，和母親的白胖肥軟適成一大對比。當她在我家樓下按電鈴，重聽的她聽不見鈴聲響起，因此一按再按，按個沒停，鈴聲尖銳急急如律令。媽媽如果正病著，會非常嫌惡地發起脾氣來，希望我不去開門。但我仍趕緊用最快的速度跑下樓，把外婆迎上來。她說：「妳是阿珠的女兒啊！」她晚年時已不太認得清楚眾多孫子女誰是誰，但總還記得我是阿珠的女兒。如果我的T-shirt剛好有一個破洞，她會疼惜地用那粗手摸著破損的地方，並且突然塞一張十元鈔給我。
上樓後，她愛憐地看著自己正在生氣的女兒，微笑著說：「啊！可憐喔！又生病了。」一面把好禮遞給我。那肉都已經一片片切得細而薄，我們下一餐只要煮鍋飯，炒個菜就可以打發了。
坐一陣之後，我總要送她回家。她已八十多歲，過馬路時，常忘了東張西望，令人無法放心讓她自己回家。在路上遇見任何老婦人，她們很自然地講起話來，但對方很快會發現外婆其實聽不見別人在說什麼，因此有點像自顧自地言語。有一回一個老婆婆說自己九十多了，她問我：「妳阿媽幾歲了？」她感到年老重聽的苦。在我們要告別時，她留給我一句：「唉！都死不了。」那是說別人，也更是自況。雖然重聽，外婆到過世前，永遠都是一個掛念孩子的母親。
每次在市場看到紅糟肉，總會記起外婆看著媽的微笑。永遠包容又體貼的心情，那就是母親的形象吧。
◎劉森堯，《母親的書》，爾雅，2004年2月10日。
◎夏堅勇，《湮沒的輝煌》，爾雅，2000年4月5日。
文章定位：
