壹、
儘管剛開始在文壇嶄露頭角時，張惠菁是以小說博得文壇和讀者的注目，但是，近年來她不停輟的散文書寫，致使發生慣常在演講和文藝營場合以「小說家」身分出現的她，發生了散文集出版得比小說集更多的奇怪現象。
從學術轉至創作，主編在創意和深度之間找尋共感的《網路與書》，現在重拾歷史本行，在故宮工作，頗為曲折。截至目前為止，張惠菁共出版了八本著作，包括小說集《惡寒》、《末日早晨》，散文集《流浪在海綿城市》、《閉上眼睛數到十》、《活得像一句廢話》、《告別》，以及和紅膠囊合作的圖文書《未來１１》、傳記作品《楊牧》，相當多元。作家和畫家合作圖文書，也算是一種新趨勢，圖文書還未如今日大紅特紅時，駱以軍的﹙成人？﹚童話早已和幾米合作，這兩年有陳大為和鍾怡雯等，甚至連紫石作坊策劃的某些新世代作品的出版樣式，大抵都可以算在內；不過，張惠菁畢竟淺嚐輒止，前年出版傳記作品，寫文風與其差距頗遠的前輩楊牧，又一新讀者耳目。但為了扣緊主題，這裡我主要想討論的，仍是被視為正式創作的兩本小說和四本散文集。
敏感的讀者或許早已發現，張惠菁小說和散文中幾個重要的主題，如異國經驗和旅行﹙包括留學生涯種種﹚，女性的對照與自照，神秘，以及都市生活；在文字風格和文體上，她不走華美雕琢一路，而是讓思維和邏輯呈現出自身的趣味與吸引力，平實但幽默，富於因果秩序的敘述，時時涉及從現代情境出發的哲學思考，卻不致走向嚴肅板滯。每個禮拜在某社會性﹙？﹚雜誌寫幾千字專欄，對張惠菁的思索和文筆來說，應該是非常好的磨練和展示，而且使我驚奇地發現，常常在名家排開的專欄中，她寫的是最好看，而且最符合都市人和不甘淺薄的年輕人的胃口。除了幾篇得獎作品，大概因為包裝和定位的關係，從文學獎崛起的張惠菁前幾本散文集呈現出一種「輕」的氣氛，我反而是因為讀週刊專欄、讀最新作品《告別》，獲得了美妙且別開生面的閱讀感受，才往前追溯她所有的集子。作為「張迷」，我的起步是晚了些。
幾篇訪問稿中，張惠菁均強調了歷史學的學術背景和異國求學時光，對於她在思索和體驗上的影響；作品中縝密的結構與邏輯，恐怕與學術訓練有關，而對人際關係的觀察，則或許和到了異國，人際關係從空白重新出發相關。早在第一部小說《惡寒》中，便展現了上述兩種脈絡；所收兩篇〈蒙田筆記〉、〈惡寒〉，前者涉及了英國歷史與文學場景，以時空交錯、想像彼而牽連於此的方式展開，後者涉及留學生圈子，則設計了多重視角，因果逐漸清晰的時刻，人際之間的空疏卻讓一切同時變得複雜。讓我印象深刻的，是張惠菁在〈蒙田筆記〉裡，藉著研究生不耐煩的生活，塑造了「胡媛媛」這樣一個只留意自身鏡像、從世界的每一個角落都只能反照到﹙想像的﹚自己身上的人物——
在某種程度上，胡媛媛也可以說是個隱居者。她隱居在自己的身體裡，隱居在對身體不厭其煩的保養裡。明天她仍會重複地做這些事。後天也會。一直到我們可以想像得到的未來，她都會不停地重複自己。
很久以後我仍會想起，那天夜裡我發現胡媛媛需要不斷地看著自己。胡媛媛是永遠的對鏡呢喃者，像希臘神話裡的每少年納西希斯那樣盯著自己的水中倒影。我想起櫥窗裡的少女，和騎樓裡匆促而行的人們。一整代的納西希斯，每個人都專注地看著自我。因為這樣一致的自我凝視，使她們看起來都一樣。
成千成百張一樣的臉，看起來就像一群沒有臉的人……。﹙頁33﹚
從各種色彩心理學、星座分析或身體保養中構築自我形象，不斷照著魔鏡召喚想像的自我，使人想起九十年代創作中堪稱經典的，駱以軍的〈降生十二星座〉——透過各式各樣分類方法來把握世界，在認知的海洋中載浮載沉，在「直子的心」周圍打轉著的光點們……。這個自我認識 / 把握世界的困擾，從駱以軍到張惠菁，隱隱寫出了現代人身處資訊龐雜、符碼眾多的情境下的偏執與恐懼。而對於鏡像的觀察，至《末日早晨》一書，〈哭渦〉中彼此鑑照的父 / 兄與小節、〈黑天使真理〉同感不堪與寂寞的君淑與采薇，還有《閉上眼睛數到十》裡頭，對大頭貼文化做出精采剖析的〈孫悟空的大頭貼〉。
本來，照鏡子是為了知道自己的線條，然而太多的鏡子卻使人迷失、耽溺在鏡像的重圍內；大頭貼的出現，則顛覆了照片作為信物的功能——因為擁有不同背景，而得以辨認的特殊時空與情感，在背景全然人造、可以設定而且往往朝向可愛夢幻的情況下，變成一種失去時空感的懸浮物，則拍貼留存的人們，在到處和人交換的過程中，交換的只是一個空洞無深度的「我」﹕「只有主詞，不需要動詞的世界。你在，但你不需要在哪裡，你背後的那個地方不存在。大頭貼的世界只有凱蒂貓和趴趴熊、花俏的邊框，那是子虛烏有之鄉」﹙頁86﹚。只是，僅僅年長了五歲的駱以軍，小說中即使出現大頭貼，恐怕也不能像切入星座與電玩那樣的精準了，這是更年輕世代的玩意，老世代的惶惑蔑視之物，無從躲避的時間知識的變幻；張惠菁的作品中，現代主義式的菁英感傷成分比前輩都少得多，即使她擁有學術背景－－我以為這是年輕寫作者的一個共同傾向，即「不避通俗」，將通俗視為有趣，而非墮落。循此線還可以再上溯到四年級的前輩朱天心，她和張也算是一個對比；〈我的朋友阿里薩〉中不就生動地描摹過那些只關心訊息，卻不知歷史為何物的年輕女孩們嗎，與邁入中年、彷彿心安理得享受懶惰的樂趣實則無法適應世界變化的老B羊與阿里薩相對照，前者活潑但淺薄，後者則如此傷感……，六年級前段班的張惠菁，極可能就是朱天心筆下不知過去的年輕女孩們的同齡死黨；然而，張惠菁從自己的世代經驗出發，她的傷感不是中年人居高臨下、慨歎偉大事物俱往的那種，毋寧說，當她描寫胡媛媛這一類角色，或者觀察著一整代的納西希斯，在大頭貼女孩們制式的耍可愛V手勢中，她更想做的是，從當前文化狀況中探究意義，許悔之稱其為「具有文化研究興味」。也許因為個人的教養與背景，會有某種立場，但是張惠菁筆下描繪的當代事物，思考多於批判，態度是親切的，是平等的。
貳、
從張惠菁分析大頭貼，可以延伸到她作品中一個更為根柢的特點。如果說波特萊爾揭露了西方現代都會成形的過程裡，都會人步調、嗜好、人際關係乃至理智與情感形式之變化，他的詩作通過開發惡事物的絕美憂鬱的光焰，反抗庸俗保守的中產階級文化範限，讓優雅的文學彰顯其「現代性」－－終於正眼看待都市（廖咸浩語）。放到台灣情境來看，自百餘年前正式邁入現代世界的台灣，其都市發展的（催熟）過程是經過壓縮的，以都市為題材的現代文學作品也逐漸出現，卻直至經濟結構顯著變化、都市擴張快速的七十年代末期開始大量湧出，並且成為之後台灣文學最重要的主題，但是，追溯台灣戰後的文學發 展，幾個主要文類，小說和現代詩因應西方衝擊和政治空氣、家國處境的變化，它們的前衛性很早就表露了，無論是王文興《家變》對於倫理核心空間「家」的顛覆，或洛夫《石室之死亡》反常且隱晦的感性形式。唯一步伐緩慢的，是晚清五四以來，和古典聯繫最強的散文。
直至今日，散文的主流仍是以軟調抒情為主，因景起興，緣情發物，古典的詞彙環繞其中宛若幽靈，花月山水，其中感悟尚未超越古人範圍。女性散文家中，雖有林文月、張曉風、簡媜等，均層在文體、修辭、題材等方面，往簡淨素硬或思維壯闊的方向嘗試，渾樸但孕育深情，澎湃卻不失克制，畢竟屬於少數。這幾年較使人矚目的，蔡珠兒自風土、通俗文化、政治、自然、文學等方面寫香港，亦莊亦諧，慷慨之，調侃之，又兼有博識、諷刺和優美等多重面目；另一位能另闢散文蹊徑的，便是張惠菁了。
張惠菁的散文令人驚喜之處，便在「正眼看待都市」這一點。就散文來說，她並不是琢磨鍛鍊文字的作家，故其作品魅力並非來自文字本身的聲響與氣氛，而是來自於作者本人獨特的洞察力，能發見現象背後的文化意義，在最普通的都市景觀中，剖析出一種彷彿悖反的真理，如《流浪在海綿城市》書中有一篇〈靜止的神話〉－－
買車的時候你以為有了車，只要有公路的地方你都可以去，沒有公路的地方你想都不值得去。原來你錯了，車子可以帶你走的路，只在一個停車位到另一個停車位之間。火車帶你到火車站，汽車到你到停車場。無論你的車可以把速度飆到多高，沒有停車場的地方無論如何你不能開車去。
因為對一部車子而言最重要的事不是上路，而是停泊。停車場是汽車的賓館。停車場按時收費，因為它提供對汽車而言最重要的靜止。是的停車場販賣的商品就是靜止。而靜止的價碼在你居住工作的城市裡一天一天地水漲船高。（頁92）
車輛向來以其動態作為功能與訴求，張惠菁卻敏銳地指出，車子看起來賦予現代人更大的自由，其實同時也增加了更多限制，所有的動線往往被靜止的需求所約束。這動與靜之間的辯證，適足以見書寫者不僅僅只有抒發，還有思考。又比如《告別》中的一篇〈媽媽的委託行〉－－
對母親而言，整個「外國」算是一個世界，「外國人」全是同一種人，頂多將日本從「外國」這巨大含糊的概念中區分出來，獨立標誌為「阿本仔」。但無論是「阿多仔」或「阿本仔」，凡落到消費這一領域，外國貨象徵的都是好的質料和精緻的品味。後來我去了英國唸書，我的姊姊妹妹在美國，母親始區分美國和英國，或美國和歐洲。在幾次比較我姊姊妹妹買給她的衣服後，她導出如下的結論：「歐洲的東西比較細，料比較好。」英國是有女王和下午茶的國家。喀什米爾羊毛衫，骨瓷家具，果醬與茶葉，紳士與淑女。我母親的西方主義（Occidentalism）。（頁104-105）
當「東方主義」成為新的流行名詞，早有論者提醒人們注意相對面「西方主義」的存在。東方的人們因應著各種歷史、政經與空間的脈絡，特別是當「西方」還擁有一個催化古老帝國邁入現代的歷史作用時，對西方也懷抱著某些刻板想像，使用西方商品成為品味的象徵，「西方」亦成為一奶蜜與榮耀的理想國度；張惠菁希論自己親身經驗，講述和母親的「西方主義」搏鬥的過程，除了傳達給讀者充分的趣味，也提供人們對於某些迷思反省的契機，「東方」與「西方」，隨著想像者與對象物之間的對應關係，乃有挪移的痕跡，想像的疆域，提供了更多的自己不見得能察覺的鏡子，反照自身的歷史。重要的是，張惠菁認清文學創作者並非傳教人，她剖析著都會景觀，文體是中性的，既不特別優游柔軟，也不故作斷然與剛強，而是從生活出發，逐步論證般地，抽絲剝繭，直至某種（帶著些許抒情意味的）理智彰顯；其散文雖以理識與趣味取勝，卻能在文字本身的平易和語調的親切上，賦予文章一種向廣大都會人民靠近的身段。
散文在古代雖然是兼具言志抒發、論說章表的文類，發展為現代散文，因其種種寫作技巧上，較之小說與詩，花俏或艱澀者少，反而成為接受度最大的文類。同樣聚焦都會，張惠菁小說的菁英氣味較強，如〈哭渦〉以伊底帕斯神話和搜神記作為穿引與暗喻，至少在讀者的理解上，要求一定的知識與想像力；散文方面，當代的物件充滿筆下，而且並非裝飾，是主角，是現代性的結晶與暗示，如〈寫E-MAIL給妹妹的理想速度值〉、〈第三人〉、〈白眼之屋〉、〈手機的星圖〉等諸篇，甚至就是《活得像一句廢話》整本書，以怪奇網站作為人生慾望的基地，發洩或紀錄現代生活中的鬱卒，任何慣於網路、行走在捷運與連鎖店串聯的都市空間的讀者，皆能從中找到自己的背影，包含了張愛玲讚美蘇青所謂「廣大而親切」的味道，還多了思維的硬度，指向每個身處擁擠都會之人的細節。
文章定位：
