2004-06-16 17:03:29 | 人氣(531) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

讀者來函

迷路系列的最後一篇,假稱是讀者來函的一篇文章。那時參與災區重建的工作,已到了一個段落,或者說碰到了瓶頸。也許是因為這樣,對自己和對整個重建政策,整個台灣社會,都有很大的焦慮和不滿,多多少反映在文章中。


讀者來函

首先,非常恭喜你得到了今年的台中縣文學獎,做為你的社團學弟妹,我們感到與有榮焉。這件事對於下一學期社團新生的招募,會有很大的幫助。

在知道你得獎後,幾位消息靈通的學弟立即在網路上傳閱你的文章,並認真的討論文章的內容和風格。正如一位評審老師說的,這篇散文寫的太簡短了一些,你在開頭破了一個很好的題,但是並沒有具體、清楚的發展下去。以致於其中論及的一些人物的性格,顯得相當的模糊。

請不要誤會了,我們並不是要對你的作品進行文學批評、論述分析,甚至是意識型態批判。如你知道的,這些領域都不是我們社團的專長。我們好奇的是,你的文章既然名之為「情書」,那麼文中那位在石岡的果樹林中迷路,讓你為她寫下這封情書的女子是誰呢?是某位社團的學姐嗎?還是某位妳在重建區工作新認識的對象?我們在社辦、在工作室、在每次會議後的八卦時間裡,都針對這個問題進行了多次的討論。雖然目前還沒有確定的答案,不過秉持著社團反省、批判、實踐的傳統,應用實事求是、具體分析的方法,我們得出了幾個可能的人選。

我們首先懷疑,她可能是社團的A學姐。你們認識於一次社團的營隊中,那時她正淚眼汪汪的看著一部關於台灣工運的紀錄片。不知道是因為她紅著眼眶,楚楚可憐的模樣激發了你的同情心。還是她對社會弱勢族群的認同感,使你覺得找到了一位在孤獨的社運之路中的知己。總之在那次營隊結束之後,你就對她展開積極的追求。雖然你努力在表面上裝得若無其事,然而每一個社團的成員都可以感受到妳在談論到A學姐時情緒的高亢,以及面對她時所壓抑的慌張。我們必須很不客氣的說,學長你實在不是一個很好的演員。幸好A學姐並不在乎你拙劣的演技,因為我們社團畢竟不是戲劇社,所以很快的社團內就出現了一對情侶。

A學姐是個喜歡作夢的女孩子,哲學系的背景更使她喜歡去思考一些稀奇古怪的問題。這非常符合妳在文章中對那位用充滿想像力、大而無當的題目想來研究石岡的女子的描述。我們也很懷疑,你在地震發生後會選擇到重建區工作,部分的原因可能是為了A學姐。對於還在學校裡唸書的學姐來說,石岡確實是比你原先工作的風城距離近得多。那時候你常騎著摩托車,從石岡趕回學校來看學姐。雖然你常和她討論你在重建區工作的所見所聞,但是總的來看,由於不到三個月的時間,整個社會和媒體的焦點,就從「921地震」轉移到「興票案」和「總統大選」上。A學姐個人雖然有極高的批判力和領悟力,也難以和整個歷史和社會的趨勢相對抗。因此如果她隻身前往石岡,必然會迷失在石岡的果樹林裡。這是我們懷疑她是文章中的女主角的第二個理由。

雖然在空間上你們離得越來越近,但是在心靈上卻離得越來越遠。彷彿有一道無形的斷層,橫亙在你和她之間。根據某位和你們很親近的友人表示,你們開始感覺到茫然,不知道當初對彼此所投下的熱情和關注,究竟是為了什麼?也不明白對於未來各種充滿希望的許諾,在重重現實的阻隔下,是否有可能實現?於是就在921地震的一週年前夕,一個別具深意的日子裡,在我們感到莫名其妙、匪夷所思的狀況下,你們分手了。

一個學弟因此認為,文中的女主角不可能是A學姐。因為你在那篇得獎的散文的末段,表達出對和女主角之間的關係,某種充滿信心的期待。這和現實中你和A學姐的關係的發展完全相反。然而有另一位學妹提出反駁,她舉「希望工程」、「心靈重建」為例,認為所有的文字都是一種對現實的嘲弄。因此文章結尾的樂觀期待,正是襯托出了現實的殘酷和無奈。無論如何,我們對視文章中的女主角就是A學姐一事,目前仍表示存疑。

第二個讓我們懷疑可能是文章中的女主角的人,是就讀於北部某著名的傳播研究所的F學姐。根據社團高層人士指出,F學姐其實在一所著名的電子媒體機構工作,求知慾旺盛的她仍用工作餘暇在學校進修。為了應付所上一位老師的期末報告,她從網站上取得你的工作站的聯絡電話,並依照上面的號碼打電話給你,想要索取一些關於石岡地方重建工作的資料。

從媒體報導「災民用外界援助的礦泉水洗腳」開始,一直到後來「興票案」等事件轉移了社會輿論對重建區民眾的關注,F學姐非常瞭解重建區民眾和工作幹部對媒體的不信任。因此在她打電話和妳聯絡的時候,並未說出自己的媒體從業人員身份,只說自己是某大學的研究生。但是F學姐沒有理解到,在災區工作了一年多的你,除了媒體記者外,也看遍了各色各樣學術機構的研究人員。他們大部分只想盡快的從這場百年大震中,取得一些具豐富的學術研究價值的資料,以成就自己的學術光環。卻忽略了在研究過程中研究者和被研究者之間的相互關係。當重建區的民眾從受害者、受難者的身份,變成被研究的客體之後,對於他們現實的處境,有什麼幫助呢?更有甚者,由於學長你之前也曾在某著名的教授門下,協助進行田野調查工作。某些人對你出於研究倫理所發出的質疑,提出:「你以前還不是一樣?」的回應,這使你感到十分的傷心和憤怒。也開始對這些打著「學術研究」大旗,來去災區的人物感到不信任。

所以當F學姐打電話給你之初,你的態度簡直像是當年在校園裡參加「保衛相思林」的活動,對著校長、學務長講話一般。在表面上婉轉、客氣的言辭中,其實極盡冷嘲熱諷之能事。不過後來F學姐講出了一句話,她說她也是石岡人,目前祖父母還住在石岡,她只是想利用回家探望祖父母之便,順便收集關於期末報告的資料。

後來情況的發展如何,由於缺乏具體可信的資料,那位社團高層人士所知也有限,因此難以判定。不過根據我們的推測,由於你那時正努力的想要把重建工作逐步交給當地民眾自己來經營,形成自我管裡的社區組織,慢慢減少他們對外來資源的依賴。一位高學歷,同時又是石岡在地的女性,對你的計畫應該會有很大的幫助。因此你最後答應和她見面的可能性很大,而她也很有可能帶著你去拜訪她的祖父母。

根據各方的消息顯示,F學姐和妳文中的女主角有很多相似之處。但是我們實在很難相信,一個石岡出生、長大的女性,竟會在自己的家鄉迷路。除非石岡在地震前後的景觀變化,真的有你文章中所說的那麼巨大。然而除了石岡水壩因地震而斷裂的照片,在地震發生後第二天成了全國乃至全世界各媒體的新聞之外。關於石岡地區的災情,以及重建工作的進度,我們從媒體上所能得到的消息都很少。另外雖然我們都知道學長你在石岡工作,但是由於大家的課業繁忙,加上最近學校又要在相思林大興土木,為了阻止學校這種一而再、再而三的荒謬舉動,我們忙得沒有時間去石岡看你。因此更無從得知關於石岡地區的真實狀況。

事實上對於文章中所描述的一位在地的女子,竟在自己的家鄉迷路這件事。我們認為出於文學上的想像的成分居多,而不太可能是真實事件的記錄。我想學長你也不會否認,關於921重建區許多新聞媒體的報導,往往有誇大或扭曲的現象。因此我們會採取更加小心的態度,看待來自重建區的任何消息,包括你這篇文章在內。在一個連「奧許維茲集中營」和「南京大屠殺」是否真實存在過都需要被討論的時代裡,我們對於「迷路」這件事採取審慎的懷疑,相信應該是個合理的態度。

最後一個可能,這實在是非常大膽的推測,我們懷疑文章中的女主角其實就是你個人的投射。

無庸置疑,學長你的生理性別絕對是男性。但是學長你在畢業前曾閱讀了大量關於酷兒論述、獨特性癖的書籍,你也花了一段很長的時間在思考透過變裝、認同混淆等的操作手法,超克社會二元對立結構的可能。另外有一位不願透露姓名的相關人士指出,學長你曾經出入gay bar、變裝舞會等場合,並有人目擊你和一位校內同志團體的領導者過往甚密。

當然這一切都是未經證實的傳聞,雖然這些傳聞已經在社團內廣為流傳。比較可信的是一位不願透露姓名的學姐的說法,她說雖然你長年在客家聚落從事社區文化工作,但你根本連一句客家話都不會說。你是所謂台灣的「福佬客」的後裔,因此你的祖籍雖然是廣東梅縣,但是你的家族親戚都不會說半句客家話。更不幸的是由於你從小在台北長大,因此連閩南話也說的不是挺好。

另外你雖然出生在台北,但是對於台北一直沒有很強烈的認同感,甚至畢業後連你的父母叫你回台北工作都不願意。你一直在新竹、苗栗、臺中、花蓮等台灣各縣市之間來回遊走,每個地方待的時間多則一年,少則三、四個星期,又馬上搬家了。如果沒有發生這場地震,學長你現在可能還繼續著這種四處流浪、四海為家的生活。

從這種種的跡象看來,學長你對自己的生命,有著很強烈的不確定感。彷彿腳下所站著的堅實土地,隨時可能會在下一刻鐘就不見了。因此文章中所討論到的「迷路」的處境,很可能就是你個人生命的寫照。你總是在許多不確定的可能性間來回漂流著,在這個與那個的立場間進行抉擇。諷刺的是這充滿許多不確定性的重建工作,竟是你畢業後所待的最久的一份工作。而你的同事,因為無法忍受重建區的瞬息萬變與政策的朝令夕改,都在半年到一年間辭職離去。

雖然作者化身為自己作品中的人物,是很多文學作品中常見的手法。不過對我們來說,這樣的推測實在太過大膽,因此在未得到你個人當面直接的肯定之前,我們對書中的女主角真實身份為何,還是存疑。

是的,你寫出了一個極佳的故事,這個故事取材於地震後的石岡,使你獲得文學獎的殊榮。石岡的陷落成就了你,然而你究竟成就了甚麼呢?旁人為了你投入於重建工作而失去A學姐而惋惜,可是事情的真相難道不可能是反過來的嗎?你埋首於沉重而複雜的重建工作中,為的是逃避你和A學姊的關係上的種種難題。你失去你所深愛的人,卻以在重建區工作來安慰自己,然而你究竟成就了甚麼呢?在這場奪去石岡全鄉178條生命的災難之後,緊接著是更大的災難:父子反目、兄弟鬩牆、經濟下滑、戰爭的恐懼….,而你能挽救這一切嗎?或者你想仿效島上那些先知的作為,大聲的許諾著我們的未來,卻未發現自己腳下的基石已在慢慢流失!陷落的不只是石岡,而是這整個島嶼!重建區和非重建區,其實並沒有甚麼不同,通通都是「災區」!災區裡的人都同聲批判著媒體。然而高分貝的批評,是否意味著高分量的期待?在揮別了過去的威權之後,人們是否正期待媒體成為新的威權,利用其無遠弗屆的力量,幫助我們瞬間改變現實中所有令人不愉快的事物。或者希望媒體成為一面說謊的魔鏡,讓自己可以逃避去面對自己?你明明非常討厭媒體,卻又不自覺的和F學姊親近,難道僅僅只是因為她是個石岡人嗎?你應該比任何人都明白,一個在台北工作的石岡人,是不可能對在地的工作有所幫助。難道你企求的不正是她所擁有的媒體資源,冀望著那「媒體之光」能照耀在這個大甲溪畔無人聞問的小鎮上,一舉掃除重建過程中所有的障礙?

你從不肯束手就擒、坐以待斃,總是想要奮力一搏,在絕境中打開一條出路。然而你的文章的標題已寫的很清楚,災區的重建不是一條絕路,而是一大叢永無止盡的歧路。歧路不是死路,永遠有道路通向未知的深處。因為未知,所以給了你希望和勇氣。然而會否歧路通向的是另一叢更複雜的歧路?你卻從來沒有想到過。你想像路的盡頭會有一座桃花源在等著你,其實只是一直在路上奔跑,從一條歧路走到另一條歧路。你說你有勇氣接受現實中任何殘酷的打擊,然而現實從不會是一座巨大的石牆,殘酷的壓垮你所有的夢想。它只會給你一叢又一叢的歧路,讓你不斷的迷路,卻又總以為前方有跡可尋….。

在無盡的黑暗中,你只是一頭被自己的體香所迷惑的野獸,一隻追逐著自己的光芒的螢火蟲。

最後一件事,親愛的學長,不同於大部分畢業即失業的同學,我在畢業後不到一個月就在「壹周刊」找到了工作。所以學長你如果有甚麼關於災區的小道消息,麻煩通知我一聲,我會非常感謝你的。

2002/9/5 於石岡

台長: 解影
人氣(531) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 文學創作 |
此分類下一篇:浩劫遺忘與重生--兩次大地震中的石岡(上)
此分類上一篇:迷途者

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文