曾經看書看得橫眉怒指,摔書的,過得幾日又回頭撿書,繼續讀的,截至目前,有兩本.一本[紅樓夢]另一本就是張純如的[遺忘的歷史--南京大屠殺]了.紅樓夢是忍受不了黛玉小腸般的心思,被我丟在一旁,又耐不住好奇黛玉與寶玉的情事,沉著氣翻頁續讀.
讀[南京大屠殺]時,即速陣亡.書開頭就是一場廝殺.不,是一場不公平的殺戮.弱者乖乖就逮,引頸任敵人宰殺.不過十幾頁,我再也無法承受那股ㄋㄠ氣,摔書後,滿腦疑問,真的就那麼一排排人有秩序的列對,讓日人坑殺嗎?你們十個人合力起來,總能撂一個兵.你們怎麼就如此犬儒?氣呼呼的就要將書本撕裂為二,書本歪歪倒倒斜斜跌在地板上,隨便從書架抽出一本書讀,想轉換情緒.過幾日思忖,最氣憤的應該是作者吧!?!她能耐著性子尋資料,跑中國大陸飛日本的,積累一股子不平之氣的莫過於作者了.
翻開封面內頁的介紹作者攔,一頭波浪黑髮下,馬上被她的眼神吸引.她定定的注視妳,心虛之人會不敢對視,犯下屠殺的日本軍,會因她的眼神而愧疚不敢直視.只有心坦蕩者,才有資格迎上她的眼神,並從此追隨.
彼時出版此書,她不過近三十的年齡,但筆勁語重,態度不絲一茍.加上在女作家群裡,她有張少有的美麗臉孔,集優點一身的她,便將她記下,收納在我最愛的作者群之一.
萬萬不想11月的12號.如往常一般瀏覽報紙時,三個斗大的張純如,出現在社會版上.乍見以為是同名同姓之人,但冠上[遺忘的歷史--南京大屠殺]之作者,是不會有第二人了.我驚詫的張大嘴成O字型,整整3分鐘.報載她因籌畫下一本書再加上纏身已久的憂鬱症,而飽受壓力飲彈自殺在自家轎車裡.而這是9號時即發生的事.兩日後有路人發現才報案.
心裡頓時哀淒地想著喜歡的作家又減少一位了.老天怎麼專找我喜歡的作家麻煩呢?!第一位是三毛.她可算是我的啟蒙師,我的治療師.15歲的女工歲月期間,有多少夜晚窩在工廠宿舍裡,在只有鐵架木板床上,牽著夢駝走進撒哈拉沙漠,一方因她而延伸的世界.
她上吊自殺的消息傳來,先是不敢置信,再之沮喪了一段時日,還有眼淚.曾經很不諒解她.她是明燈,說滅就滅.讓之後喜愛她的人,墜入黑暗之中.太不該了!
她的讀者會成長,經過歷練.有一天再回過頭找她留下的書籍,重新再認識她.忽然讀出了以前沒有讀到的感覺,嗅到了她的書裡頭,滿是悲傷.雖然,以前讀時一樣為書裡的悲慘遭遇流淚,但這次卻是漫成了大海.突然懂得她的感受:在滾滾紅塵一粒沙的孤獨與無力.她的死亡一定也是計劃很久了吧?至深至愛隨著丈夫死去,軀殼為他人苦苦支撐,夜夜需要大量安眠藥才能入眠,生有如死.疑惑得到解答,尊重作家的終極選擇.也了解作者陷入是三毛還是陳平的身分,迷失認知,如何定位其中.這應該也是憂鬱症吧!只是當時的時空背景下,大家對這名稱還是很陌生.
第二位是袁哲生.去年10月才在新聞台上找到他的[秀才燒水]的網站,自得挖到好寶,可以時時上來觀摩.卻在今年個人頗忙碌的五月中,從網路上得知他也悄悄地走了.聽說也是在披著黑色憂鬱斗篷的死神召喚下離開的.
憂鬱沒有地域性,沒有空間,沒有人種顏色差別.每個人都可能有機會與牠打個近身的照面.寫作對某些人來說,不再是治療的出口;不再是自身的存在證明,死亡成了唯一道路.誰無生死?或許他們都遺忘出生時經過產道的痛苦,遺忘因 接觸陌生的難聞人間氣味而嚎啕大哭,才會覺得死亡是件容易的事.可不是嗎?既然不能決定何時生,那就選擇何時死.也或許他們已參悟生的真理,除了死亡尚待去解.
只是讀者自私的以為,永遠都能等到心儀作者的下一本書,錯認作者身上發出的光華,可以拯救迷途的我們.殊不知作者也是凡人,如同你我.忘了他們軀殼下包裹著易感的心跳聲.
塵間不會再傳來他們下一步的跫音,我們只得活在他們的過去.而如今夜空,正形成一顆幼發光體,在未來為知心人恆常照亮….
附:
《南京大屠殺》一書作者張純如在美國加利福尼亞身亡。當地警方認為她自殺身亡。張純如死在自己車內﹐有槍傷。
雖然警方仍然在調查張純如的死因﹐但是祂們估計她死于自殺。
張以前的經紀人說﹕張在為自己的新著做研究工作時﹐精神崩潰﹐最近一直住在醫院里。 美籍華裔作家張純如 于1997年出版的《南京大屠殺》﹐是她所有著作中影響最大的書籍。 她在那本書中描寫了上個世紀30年代日軍在南京強奸、虐待、殺害大批中國平民的詳情。那本書在日本引起了巨大爭議。
張純如認為﹕二戰以后日本政界、學術界與教育界對于日本軍國主義的二戰罪行采取了掩蓋、否認態度﹐與德國二戰后的反省悔過態度相反。
2003年﹐張純如出版了《中國人在美國》一書。
她認為早期在美國的中國移民的和平抗爭﹐比如19世紀的鐵路工人罷工等﹐成為公民維權的範例﹐並且對美國民法的奠定作出貢獻。
新聞資料來源:
http://starsline.muzi.net/bb/1/20243.shtml
