HONDA中古車實價登錄 讓人著迷的帕米爾公路旅行替自己的帳號佈置美美的吧 《簡單的婚禮》親不停 ...
2018-01-10 01:27:06 | 人氣(614) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

【第十三屆林榮三文學獎.散文獎佳作】 神在|崔舜華

推薦 3 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1159389
2017/12/12.自由副刊


(小路/攝影)

我問過自己:如果世上有神,我對祂來說重要嗎?

讀小學時,父母加入了一個來路不明的組織,名叫「中華科學意識研究會」。名為研究,實際上則集宗教、政治、直銷於一身。

領導組織的「老師」,自稱李白、李後主與蘇東坡等幾世文豪投胎入身,對自己的詩才格外自信,寫了好幾本舊體詩,自譜曲調,囑咐信徒如父親之類日日吟哦誦唱,據稱能累積善緣。「老師」的這項教誨對我造成非常可怖的影響。至今,只要想起李白的〈將進酒〉,我眼前總是浮現父親在客廳裡,兩頰汗光閃爍,扯開嗓門高唱「君不見黃河之水天上來──」的情景。

李白若有知,必定崩潰矣。

中學時,父親會趁我在家時冷不防地掀開房門,亮出一冊印有「中華科學意識研究會叢刊」字樣的本子,隨即照本細數我的貪婪,懶惰,肥胖,暴烈,固執和驕傲,我的性格、說話的表情、用詞方式、五官和身材,被父親一層層剝除得如無毛豬肉般赤裸見血。父親訓話時,因為激動,唾沫星子不時從嘴角噴出,滴落在他四季如一的破汗衫上。我低著頭,不時抬眼窺看牆上的時鐘──十五分鐘,半小時,一個鐘頭──最末,父親總是要我認罪並承諾悔改,這戲才暫時罷休。

事隔十六年後的現在,我想,父親和我早已各自明白,與我懶散貪逸天性戰鬥拚搏的那些時間,無疑是徹底白費了。

國一學期結束後,我轉學到一間私立國中,不久就被幾乎全校同學視為異類,不僅被同班的少男少女排擠,其他班的學生也習慣在我下課經過走廊去廁所,或穿過校園去操場上體育課時,從樓上探出身醜女醜女地大叫,或擦肩而過時故意從側面推我一把,被我重心不穩撞到的某個男生便會誇張擠弄出一臉嫌惡。

我知道自己看起來多惹人討厭。我身材肥胖,毫無青春少女的曲線。一頭自然鬈粗硬如馬鬃。眉低壓眼。整個青春期,我非常害怕和任何人說話。青少年的殘忍與動物無異。班上受歡迎的少男、少女主動貼近,通常是目的性的暫時權宜。英文考卷和數學習題解決後,若我太倚賴這份友善,向對方多透露兩句心底壓藏的話語,那些話隔天必會傳遍全班,成為莫大笑柄。

我直覺地明白,哭了就是認輸。在那所國中待了整整兩年,我沒有在任何人面前掉過一滴眼淚。所有的惡苦憋在腹內,回家躲在被窩裡,忍著喉嚨恨泣。

母親總說:「不要理他們,妳愈生氣,他們愈開心。」但我不是生氣,我只是絕望。我也試著努力過。為了能從外表上改善一點印象,我極渴望能擁有一件那種當時極受歡迎的訂做的制服褲。原本的制服質料極易起縐,版型是容易顯胖的A字褲,訂做的制服質料筆挺,腰身柔滑服貼,褲管微微外放成小喇叭狀,一件僅五百元。我向母親提了,母親顯得很為難,一再推搪:「妳爸不會答應的。」我央求母親好幾個星期,她才勉強點頭。

後來我才明白,在這個家裡,母親是這樣的一個角色,連做一條讓女兒可能好受些的便宜褲子的權力都沒有。於是,她把我想訂做制服褲的事告訴了父親。母親洩密的當晚,父親一手捧著「中華科學意識研究會叢刊」的冊子,一手握著棍子,邊揍我邊吼叫:「貪慕虛榮,就是被動物靈附身!我是要幫妳把動物靈趕跑!」

從此,我明白了誠實招來的後果險峻,也知道了任何人都不能夠輕信,包括自己的母親。所以,我開始事事編謊。從回家時間、考試分數、出門去圖書館(其實是去學校和同學邊念書邊扯淡)。在父親眼中,我大概完全是罪無可赦了。

想起來,我根本不知道父母是怎麼加入這個可疑至極的「中華科學意識研究會」的?他們不僅不曾告訴我和我弟一聲就擅自跳進這漥渾水,更強拖著我和我弟一起,無視我們的掙扎,蠻橫地將髒水潑灑到我們身上,腐蝕出一個個永無可能癒復的膿瘡。

讀研究所時,為了不被父親找到,我搬離了學校宿舍,住進一間木板隔間的四坪斗室,月租僅四千元。我挾著兩個四格書櫃、一只洗臉盆、一台桌上型電腦、兩袋便宜衣服,開始了二十四年以來第一次靠自己掙錢的日子。

當時,有一位老師對於我的境況非常同情,她遊說系上其他老師分我一個助理職缺,加上我自己應徵來的校內採訪和文案等兼職,學費和房租還能勉強應付。生活非常拮据,但還能抽廉價香菸,去十元商店買便宜化妝品,節省可用上一年。

後來,那位老師更拉著我去校內的諮商中心,碩三那一年,我每週一次去諮商中心,和年輕的諮商師漫無目的地聊一小時天。但當老師邀我去她所信仰的基督教會,向她所信愛的主耶穌傾訴痛苦和眼淚時,我拒絕了她。

我想,我確實傷害了老師的期待,她必定期盼我的孤獨悲忿有所託依,對她而言,最好的託付就是她虔信的神。但在離開父親家之前,我曾經告誡自己無數次:這輩子無論如何不接近任何宗教。對於任何宣揚某種不分差異、普世皆渡的言論充滿焦慮和詰疑。這是我的心,我無法背棄它。

變老的好處之一,就是能掌握某些無害的投機心法。日常不如意時,我學會像其他人一樣視情況擇神而祈。我造訪民間供奉的各家廟神。鹿港天后宮中媽祖慈悲端坐,面容黝黑,低眉含笑。中和四面佛廟裡的佛身遍體金燦,十六手腳優雅修長,四張臉回應著人間各種苦欲。武昌街城隍廟內好高好大一尊救苦救難觀世音菩薩,雪白衣裙,楊柳無語;二樓是南無阿彌陀佛的金殿,殿中香霧繚繞,赤足入殿方顯虔敬。

慈眉低目的金剛,銀髯及地的福德神,凸瞳咧牙的虎爺,手挽紅線的月老……我挨次地指認祂們,合掌捻香,自報家門,無聲地許願。同樣儀式在每一張無語的巨臉面前重複地織繹,香灰不時落上手背,燙,一縮手,灰燼落進氤氳爐中而消弭。那些未能成形的語言,輕飄飄地越過眾人的闔眼吐息,歸於大塊寂靜。

我漸漸認得了神,但我不知道,神是不是也認得我?

V幾乎帶我闖遍了我們住過的地方周圍所有大小宮廟。我的八字很輕,V的則很重。對於鬼或神,他不像我那樣戰戰兢兢地研究參拜路線,神經質地努力同時點燃整束線香,在每一座香爐前重複報告一遍出生日姓名戶籍等等。每去一間廟,見一尊神,他卻像打算向一個新朋友搏交情一樣,挾著鄰里間攀聊的姿態與神打商量。

我甚至敬佩起V的玩世不恭。我們背負的傷疤各自不同,但我羨慕他能不避諱地展現出天真和狡黠,那是花過心思、在自己身上努力養育出某種優雅的那一類人,才能擁有的肆無忌憚。而這份能力在我身上,早早地被父親橫生剝除,日後我所努力建造的,不過是免於再次受傷的鐵堡壘。

搬進和V同住的第三間套房時,我們滿懷新鮮地在台北最熟爛甜膩的C區鑽探。一片燈花酒濃中,有一間非常狹窄、門口寬度僅容普通人側身勉強擠入的二手衣店,店裡供著一尊身量嬌小的四面佛,佛身光亮無垢,四張面孔前分別是簡單的花束與爐座。

住在C區的一年裡,我向佛許過四、五次願。但這家店的佛和人似乎不太勤懇。營業時間到了,鐵門時常還緊閉著。徐娘半老的老闆娘,眼影和髮型都像七○年代的龐德女郎。V一踏出店門就說,這老闆娘年輕時應該是個美人,也許在風月場裡辛苦了大半輩子,退休後用年輕時掙下的錢,在當年做生意的附近開了間自己的店。

我在這位至今仍妝容濃豔的退休舞小姐的店裡,買過一件非常復古的黑面高腰窄腳褲,把自己捲在薄如面紙的換衣簾後頭,將二十五吋的褲腰扣在肚臍上。

那尊四面佛曾靈驗過一回。那一年我們過得並不順遂,現在回想起來,幾乎無法順利說明究竟是哪裡出了問題,但總之什麼都不對勁。只能說有可能是當時我們住的那間套房的體質不良,套房的對外窗緊貼隔壁大樓,風透不進,西曬嚴重,衣物只能勉強晾掛在浴室外半坪左右的零碎空間,終月陰濕不乾。電梯的燈光總是閃滅不定,有次我半夜出門去便利商店買菸,一進電梯,竟然停電了。從此我便對這間房子充滿疑懼,覺得它像是打著算盤的陰險小人,某天將趁我和V不注意時,一口吞吃掉我們。

某天一早,我醒來,看到V睡著的臉。他眉頭緊擰,看起來非常痛苦。和我一起生活真的這麼不快樂嗎?我出了門,走到那間供奉四面佛的店前,在各種舊物雜陳之間,我祈求:無論他要什麼,請讓他順心如意吧。

不久,V的努力傳來佳訊,周遭一片恭喜聲中,我喜孜孜地拎著養樂多和新鮮蘋果尋佛還願。該做的禮數都做了,但我還不知道,佛僅僅允許我成功一回。下一次,下下一次,遇到不順時,我一趟趟地尋向美豔老闆娘那裡向佛祈願,但佛此後沒再理睬過我。

廟殿之中,眾人皆低首垂頸,持香默念,集體凝念的沉默彷彿巨聲震耳。我迷戀這種寧靜中的騷動,極力抑欲下透露的俗塵妄念,凡與仙,動與靜,活人與塑像,我們因儀式而暫時獲得平靜,像哀泣的孩子得到一把糖,而有了苟且的快樂。然而,若不是這麼簡單地便能滿足,我們該如何在這窮險世界中,為自己牢牢握住緩一口氣的餘裕?

對我來說,向神祈願是一條單線道,信眾僅被允許在道路末端竊竊觀望耳語。此路只容神意通行,等待神願發慈悲,施福予你。這是一場單方面的交易,成交與否,全取決於那隻握持神力的巨掌。我們只能期待自己渺小的心願在茫茫念海中被撈取,否則只能繼續等著也許某天運氣好轉。

我知道,其實自己並不真的信任神,正因為如此,我改信這場交易。交易不盡平等,但有其機運。與其在神座前俯伏貼耳,我習慣直接而有禮地遞出條件,以還願消解心事,以鮮花替換善果。這是一扇方便之門,供人從門縫窺探現世的幸福的可能。我們只求當下,無病無災,衣食無憂,子孝妻馴。像我和V這樣幾乎習慣了無家無天的城市邊緣分子,依然擺脫不了生活中的種種不滿足,對生命的詰疑。對於這世界針對你無端拋襲的惡意,我們僅剩孩童般的軟弱。咬著嘴唇憋著委屈,但我們已經不是可以回家奔向母親懷抱,哭訴被欺負的總總苦楚的年紀。我們必須撐持起自己的人生,不管這樣的人生多麼蒼白,短暫,一無可取。

我們最終能寄託的,唯有那眼若瞳鈴,耳若蒲扇,手持淨瓶蓮花或法珠法輪的神明們。每一次拜見,都是初識。你與神的相遇比起其他任何關係都來得乾淨而親密,當你身在神殿,你便僅擁有一個名字,而那就只是純粹的代號,像一只別針,由你遞交給你親自挑選的神祇,其中並不包含你屢屢犯下的錯誤,你辜負過的期望,你背叛過的朋友,你所逃避的責任和你曾製造的苦難。會批判你的非神而是人。神的存在是中立的,是透明的,是此刻踐現的。

神是因為你而存在的。如此而已。

神啊,我就在這裡,祢聽見了嗎?


台長: 崔舜華
人氣(614) | 回應(0)| 推薦 (3)| 收藏 (0)
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: |
此分類下一篇:[明報]-星期日文學.陳雪﹕生活重複着而我們完整
此分類上一篇:幼獅文藝-市場|崔舜華

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文