i
2016-12-07 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1059381
我怖懼黃昏。黃昏是獵取之手，一張無色無縫的巨掌，從高空以捕食的姿勢往下握取整座城市──車燈，路標，下工的男人，燈飾店的易碎物。手包裹它們，緊緊掐住事物的喉嚨，玩弄於股掌，像頑劣的巨童拎起小狗的脖子，再惡意將其重重摔落地面。
每到黃昏，我戰慄莫名，呼吸困難。陌生的屋子一間間燈火轉明，鍋鑊沸騰，婦人轉動肥胖的腰軀，丟下一把青江或白菜蝦皮，衝起油氣，生命被庸俗玷汙，父與子挾食宿命，排油煙管低吟，如同罹肺病的詩人，一日重複一日之死。
我們都是玩物，我們都是俘虜。所有人對此毫不知情，方最使我怖慄。
許多天，我穿越車陣和巷弄，沿路交易香菸與必需品。那時還住在木新路某某號，從學校大門直行過馬路，左轉經過藥局、飲料店、麵店和檳榔，抵達一個小型十字路口，左行是正值鼎沸的土地公廟，香爐與人顱齊列，沸鼎與碗筷並陣。校園後的河堤，沿道生長無人盯守的藤蔓，散步的老人紛陳其中，盯著蒼蠅吸吮枯癟的小腿肚，彷彿再無其他生趣。
察看時針，約莫晚上七點，彼時我將二十五歲，隻身租借學校旁的便宜房間，寫論文，打工。剛好落在青澀與淡熟間的半截，做什麼都嫌早，不做什麼卻也太晚。日光下躁動的飛蟲，沿道千篇一律的矮胖植株。公寓幽暗的樓梯間，水泥無光，鑰匙撞擊金屬聲絲絲迴響。轉動鎖孔，陽台若無燈，便是鄰室房客未歸。浴室角落菸灰糾纏落髮，看著就渾身不乾淨，陽台日益萎去的盆栽，每天澆水、不定期撒咖啡渣仍救不活的。闖入的飛蛾。蒼蠅重複撞擊紗窗。鄰舍炊食的氤氳。又一個肥胖無趣的婦人。又一對食不知味的父與子。
那時候自身病症初始發作，夜夜失眠到天光，卻身無寸鐵以對應。無家無室無親無友無財無色可為身家，一台巍巍可慮吃滿灰塵的舊電腦，沒有什麼稱得上私有財產的物什。關掉手機，拔掉電源，我與世界失去關聯。若某日因某故橫死室內，粗略心算，約莫要整整十餘晝日，才有可能因曠課或欠稿而被疑為失蹤。而尋我尋得最勤者則可能只是房東，畢竟租金按月繳不長眼睛，不與誰算際遇人情可能性。
那之後一些年過去。換我在房門外，聽困踞密室的年少友人說起誰誰誰念書挫敗，幾欲在休學與續讀間徘徊舉棋。畢竟舉目四壁，文字僅能衍生貧窮，青春如蛾撲火，殘肢白床，質詰不休。
是啊生存本就難為，既已懊悔半生，餘生又能奈何。大概各人赴各人的地獄罷。
我想起彼時的H住進病院，她說那裡處處被束縛帶綑縛，白色床單白色天花板，綠漆牆。她哭泣，或茫然，呆滯凝視密室四牆。人真的很脆弱，她說（或者，我想像她曾經說，其實並未發生？）。沒有窗子，看不到天光，人就失去了時間。未知的恐怖如極薄的麵糰延展，從點到面覆蓋意識的陸表。
無知者非無感，而是痛感的戀人，時間的罪人，自判流放入修羅煉獄最底層，秒失去形體，分失去重心。噩夢有時，而黑夜無盡。
我因嘔吐和憂鬱而日益瘦削，我的朋友則因焦慮而擴增肉身，似要用自己身體壓制這城市太多寂寞，幾近某種佛的犧牲。H說，我們是一樣的。渴望被不帶感情地看護，讓我的血度過文明之眼的檢視。誰將為陌生人包紮石膏？每晚，有身著制服者餵養她Stilnox、Venlafaxine與Moclobemide的盛宴。我在黃昏不祥的微光下，指著「請遵守探病時間」，試圖與矮壯的護士辯論身體與節律與規馴在當代的荒謬，對方睜著無智的雙眼瞪視我，我漸漸因口舌乾燥感到難以抵禦，最後放棄地從緊閉門縫間塞進一小紙條，把這些異國語的藥丸攢在手心，像它們是珍珠是舍利子。
那次，返程途上獨自續行於風雨狠疾的街道，肩頸抵著傘柄，被風吹得一駛一駛。手心滿握湯食和飲水，塑膠袋的提把勒得小臂一條條紅痕，狗牙一咬，擦破一小塊皮膚，一搔遍地紅莓。
那張紙條在當時終於抵達H沉睡的島上了嗎？我已經不記得了。相隔好幾年，好不容易，我們身處同一座城市了，時間卻不容許我們如年輕無識時那樣奢侈地聚首，在尚未壞毀的黎明末日前，走到街口的7-11共抽一根菸。
如今連語言也貧瘠了，反覆思慮得太遠，說出口的卻日漸稀薄。忘記旳太多，記得的那些事情，仍然不允許我們擇一個安靜的深夜，面對面地，誠實討論。
朋友，我僅期盼早晨到臨。
