從三月十六日至二十日，第二次來到臺灣演出的北方崑曲劇院，在台北的新舞台，一連五天，共演出了六場。本來我非常想要看看關漢卿的《單刀會》（開場戲），卻因為買不到票而作罷。最後，選擇了同是元雜劇的《竇娥冤》，和最後一天的《琵琶記》。我要先說明一點，這篇短文章，只是個人在看完戲之後的一些感想，不打算刻意去攻擊什麼人，也請讀者諸公不要把它視為一篇正經八百的學術論文。
北崑之所以可以演元雜劇，這是有其歷史背景的。早在清初至清中葉的一百多年間，北京的劇壇發生了「花雅之爭」。當時的崑劇以其水磨調「流麗悠遠」的特色，極受王公貴族及士大夫所喜愛。另一方面，南戲四大聲腔中的弋陽腔也來到北京，被稱為高腔。高腔雖不像水磨調一樣精緻，卻因為其「本色」而受到民間的歡迎，乾隆時期，甚至有崑、高同台演出的狀況。王公貴族及士大夫們稱呼水磨調為「雅部」，而以高腔為首的一些地方性腔調與劇種，就被稱之為「花部亂彈」。
在經歷過三個回合的競爭之後，花部諸腔佔了上風。光緒十六年，醇王府戲班散班，演員便因此離開京城，來到冀中、冀東一帶發展，吸收民間所流行北曲的特長，將之融入水磨調的演唱技巧中，因此，燕趙悲歌、高腔和冀風便注入了崑劇，而形成了有北方風味的崑劇─「北崑」。今天北方崑曲劇院中還有很多演員出身冀中，便可看出其源流。
三月十八日的《竇娥冤》，演出的內容出自南戲《金鎖記》，大致是關漢卿原作二至四折的情節，即：〈羊肚〉、〈斬娥〉、〈辨冤〉。當然，元雜劇的演出，是主腳（末或旦）一人獨唱全劇。這在當時，自有其表演藝術傳承的背景因素（有關這一點，可參看曾師永義《戲曲源流新論》一書中的〈也談「北劇」的名稱、淵源、形成、與流播〉一文，或是季國平的《元雜劇發展史》一書。前者由立緒出版社出版，後者由文津出版社出版）。今天看來，一人獨唱全劇著實單調，北崑的演出承襲南戲的演法，個人皆可唱，本是不錯的。但令我不解的是：不演楔子和第一折，且〈羊肚〉一折用南戲《金鎖記》的折子，而不用《竇娥冤》的原本，這樣的選折，究竟從何考量？
其實，《竇娥冤》的原本中，蔡婆婆在楔子和第一折時，那種放高利貸的得意，討債時囂張的神氣；經過賽盧醫的謀殺未遂，和張驢兒父子的無賴要脅之後，態度軟化；回到家中，甚至遭到竇娥的批判。蔡婆婆這一性格上的轉變，極富戲劇性，不演楔子和第一折，則蔡婆婆性格的怯懦、怕強欺弱的本性不能全面的展現。竇娥在第一折中，面對自己乖訛的命運時，那種無奈、感嘆、和認命；面對婆婆的變節，她大聲疾呼地堅守婦道；一直到張驢兒問她是要官休還是私休時，她還對天道堅信不移。若是不演這些，法場行刑之前對天道無常的慨嘆和怒吼，請問是從何而出呢？
另外，縣官桃杌的昏庸，是作者此劇諷刺的重要對象。「桃杌」的發音，像極了江浙方言中的「豆腐」，可見作者意圖要將他塑造成顢頇、糊塗、沒有擔當、視人命如草芥的那種官員的典型。他那句：「但來告狀者，皆我衣食父母也。」的嘴臉沒有呈現出來，場面不免遜色許多。再者，南戲《金鎖記》的折子中，將張驢兒的父親改成了母親，本來也無可厚非，但〈辨冤〉一折，案卷上所稱竇娥的罪名乃是「藥死公公」，既然張驢兒的父親已被改成了母親，則何來「公公」呢？這豈不矛盾嗎？
就演出本身來看，唱工實在是好得無話可說，唱來能讓我聽得字字清楚，且情緒的掌握也很得體。但畢竟戲曲也是戲劇的一種。戲劇既是綜合藝術，戲曲也應注意各部分美感的呈現。戲曲的演出，絕不可只重視唱工，而忽略了舞臺畫面的美感。例如在〈辨冤〉一折，竇天章在懷疑有鬼之時，那種內心恐懼，卻又打腫臉充胖子的舞臺效果，完全沒有被製造出來；竇娥與父親的對話，又似乎全部集中在中中區與中下區，頂多帶到左下區的一小部分。試想：竇娥與父親互訴離情與冤情，是何等溫馨感人的場面，怎麼會用到中下區這麼強的區位呢？更糟糕的是區位沒有變化，《琵琶記‧南浦》也有同樣的問題，蔡伯喈與趙五娘分離的場面，竟然就在中下區和左中區拉鋸。
此次演出，飾演竇娥的，是大陸的國家一級演員—蔡瑤銑。她的表演，自然可以說的上是唱作俱佳。但竇天章誤會竇娥，認為她敗壞竇家門風，而要用劍劈死她的場面，竇娥的身體部位卻是在中下區背對觀眾躺下，雙手抓住竇天章的手腕，哀怨地泣訴。在這麼強的區位，用這麼低的身體部位，實在不怎麼雅觀，更談不上哀怨了。
之所以不講究舞台畫面，很顯然是因襲舊規。從宋、元到明、清，戲曲的舞台大多十分狹窄，可以用「僅容旋馬」來形容。在這樣狹小的舞台上演出，一場擺上四、五個人已經是極限了，如何能夠像西方話劇的導演一樣，講究舞台畫面的繪意、強調、組合呢？但這次演出的場地，不是野台，也不是狹小的舞台，而是設備極佳，極為寬闊的新舞台，如果仍然不知變通，豈非食古不化？前些日子有位美國華僑，在我的戲曲史網站上留言，想要我談談有關梅蘭芳的表演藝術。個人以為，梅先生之所以揚名中外，一方面因為他力圖革除戲曲界一些舊有的陋規，更重要的，則在他不斷求表演程式的創新。
崑劇已是精緻藝術，是小眾文化。若再擺出高姿態，而不能突破以往只重唱工的迷思，恐怕往後只有當歌曲唱唱，出CD的份了！我之出此言，絕非瞧不起崑劇，而是對崑劇遲遲不能走出「文化資產」的象牙塔，遲遲不能走入群眾，感到扼腕。有志者，當不是因為會唱兩句而得意忘形，應當放低身段，從其他各類表演藝術中借鏡，為崑劇注入全新的生命力。
脫稿於2002年3月26日
文章定位：
