我寫的：於中國時報「觀念平台」專欄，5/6/2006
我拍的：於英國劍橋三一學院，2004春。
---------------------------------------------------------------------
等待跨越邊境的旅行經驗，是一種微妙的過渡心情，擺盪在回首來時路的依依不捨，以及遙望未知境的殷殷期盼之間。最近將離開大學校園的畢業生們，不也如此，既感傷卻興奮，既已抵達又將出發。
各種關於畢業的儀式，已經結束或正在進行。從校園徵才、畢業典禮到舞會，就像人類學家所說，每一階段的生命進程，都是憑藉某些「通過的儀式」（rites of passage）而聯結起來。關於離開校園的不捨、能否過渡的焦慮、與融入社會的想望，理應反映在儀式上，並被儀式所安撫。
這是我回國在台大任教的第一個畢業季。我暗自觀察到，某些約定俗成或逐年擴大的儀式，對許多畢業生來說頗弔詭，非但無法減緩、反倒是擴大了其不安和焦慮；甚至，這裡頭還隱含了某著微妙的排擠效應。就像燦爛盛開的鳳凰木下總有陰影，我們必須細膩看待那些無法被說出來的情緒。
首先是為畢業季拉開序幕的校園徵才。椰林大道一整排攤位，是準畢業生跨入科技產業與百大企業的跳板。「畢業即失業」的焦慮舉世皆然，但對如何實現「畢業即就業」的想像，在這卻如此窄化。「大學作為一個高級職業訓練所」的意象，一直都決定著主流社會對大學功能的看法。從入學到畢業，除了那些徵才攤位設定的目標系所以外，校園裡有太多學生不斷被問著同樣問題：「讀這個以後要作什麼？」
我們社會對於知識本身的無價樂趣與人生影響缺乏興趣，只在乎一個學生畢了業能被塞進哪個蘿蔔坑。在這樣的氛圍中，我總是嗅到強烈卻壓抑的不安氣息，不只是在那些無法被「產業訓練化」的科系，也在某些身處「熱門科系」卻不願就此僵化定型的學生身上。
除了就業，「轉大人」過程中的另一重點焦慮就是愛情或婚姻。在畢業季的最後一個高潮儀式—畢業舞會，剛好提供了最後一次締造浪漫的機會，而且是透過各種擬「上流社會」奢華符碼的堆砌來完成。在BBS上數量驚人的討論串，環繞在禮服及各式行頭選購、髮型及化妝比較、身材控制的手段、國際標準舞教學、男女伴的尋覓等等。
當越來越多人被捲入這「只此一夜」的華麗想像時，就越來越少人敢白目質疑：把充滿日常記憶的體育館改裝成衣香鬢影的奢靡夜店，作為一種儀式，到底要創造或銜接什麼樣的畢業感受？更不用說，在這個集體「想像上流」的過程中，所隱含對各種非主流個體的不甚友善。我們是否該體貼想想，那些沒錢置裝的、非異性戀的、想自在熱舞的、部份殘疾的、社交恐懼的、乃至苦趕期末報告等等的畢業生，其心情是如何微妙地被排除在這儀式之外。
任何一個儀式都無法保證滿足所有人的需求和想望，但如果儀式本身缺乏某種同理心，而非意圖性地排擠了我們中的某些人，那麼就有反省必要。大學應有想像力去挑戰主流媒體所建構的就業刻板印象、以及慾望「上流」的假象，而不是理所當然挪用這些價值，並將之灌注到畢業儀式。結果，在這些集體慶典背後，反倒製造了一個個檯面上看不到的不安靈魂。
所以今天我想寫給這些同學，彷彿舉行一個小小的反叛儀式，把妳∕你們的焦慮、矛盾和壓抑，在畢業此時都來出櫃。我們無法一蹴可及地改變結構限制和排擠，但卻能透過批判而同情的理解，尋找一種讓自己更自由、不被上述框架影響的過渡姿態。如果畢業像旅行中的過境，就不該只有包車前進的觀光團；也有更多的背包客，在不安中聚著取暖，獨自卻不孤單。
文章定位：
