異性戀男友人都羨慕我有個位於新宿東口的田野訪調點—一座地上地下各兩層的AV大賣場（嗯，是成人片的AV不是視聽設備的AV）。那裡井然有序，不輸淘兒或HMV等大型唱片行。
實在很像，一二樓賣的是大廠本季主打的偶像級，清新露點寫真和火辣有碼片子並重；牆上黏貼著各式排行榜（當周銷量、矚目新人、甚至「美乳榜」），琳瑯滿目的情報誌則黏住因興奮充血而略顯痴呆的眼球們。
相對於見光的一二樓，可以A 得如此明亮坦率、軟調無害，越往樓下走就越是幽暗、隱晦、怪誕。當B1已是各類硬核（hardcore）、SM的展演空間，那麼深入人性詭祕不可解的B2，就是「麻瓜」如我們切勿擅進的怪癖基地。由此可以說：AV的類型學，首先就是慾望的空間學。
其次，按架上分類，慾望的人種學呼之欲出。比如真實場域中「可望不可及」的欲求對象：老師或學生、醫生或護士、上司或秘書、以及主動或被動，在取悅異男的性操控前提下，每一場二元相對的角色扮演，都是一次性慾與權慾巧妙結合的演練。
至於「素人」系列，或多或少是對性愛表演化的反動、或對本真性（authenticity）的渴望，乃致於對專職演員的厭倦。無論是鄰家主婦或女大學生，素人作為一種符號，典型的解讀常是「表面生澀而裡面飢渴」、或者「雖為業餘但卻熟練」。儘管選角及拍攝看似力求「自然」，其實卻是更龐大而細膩的操控。
-------------------------------------------------------------------------
我寫的：刊登於《大聲誌》（BigSound）2006四月號
我拍的：涉谷向晚，東京2001年夏
文章定位：
