（本文刊登於誠品好讀雜誌2005年九月號。照片就是老鴨。）
「每個開始，畢竟都只是續篇，
而充滿情節的書本，總是從一半開始看起。」
—辛波絲卡《一見鍾情》
你不曾來過劍橋。
但你卻一直「記憶」也想像著關於劍橋的人事物，來自他人的描繪與述說早已不知不覺銘刻於你的心版。康河、雲彩、草原、尖塔、教堂…，所謂「劍橋」，一個比真實還真實的擬像（simular），成了自己在二十世代末期嚮往的方向。毫無疑問那時你清晰知道，定要朝它而去。這是必然，於是沈重，而有價值。這三位一體思維完全是米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》裡的判斷。
【秋夜：重，與輕】
不安還是有的，再美好的自己想像或別人經驗，都掩蓋不住你對未知生活的複雜情緒。坐在從倫敦國王十字車站出發的火車，你看見玻璃窗上自己與廣袤油菜花田的疊影，你很清楚，這終究不是徐志摩和陳之藩或任何人物的再現或朝聖，這段旅程只能是你自己的。「這趟旅程是為了發現我自己的地理學」，果戈理（Nikolai, V. Gogol）如是說。
初秋的某夜你抵達，除了滿地枯黃的落葉被風捲著一起跳舞，這小鎮迎接你的戲碼竟是一段荒謬劇：鐵路嚴重當機，乘客們被迫在幾哩外的不知名小站等待接駁公車進城。糟糕的服務態度、無效率的調度、習以為常的無奈，你在異常冷冽的秋風中接受英國生活的震撼教育第一課。
終於來到這不知已「看過」多少次的國王學院前。即使是晚上，你仍感受到街景如畫。時間銘刻在這廣場的每一個細節，即便連禮拜堂前那棵巨大的七葉樹也令人讚嘆。租售學院禮服與長袍的老店、每半小時新鮮出爐的太妃糖小舖、展示本地藝術家傑作的精緻畫廊、有著一整排深色木櫺落地窗的咖啡館、滿屋子充塞著大大小小泰迪熊的專門店…暗夜中兀自亮著神秘光芒的櫥窗一字排開。
拖著沈重行李，匡啷啷地穿過古老學院的中庭、依循著石板道來到康河畔，你深深吸了一口帶有濃郁青草味的空氣，讓自己清醒地在霧色中搜尋各類印象及其影子。儘管，中世紀的老建築們早早入睡，連瓦斯燈都醉醺醺地瞇著眼。這是你和它的第一夜，與其說一切新奇陌生，不如說一切「déjà vu」（似曾相似）。你想起瑞典民族學家Orvar Lofgren一個精準討喜的命題：「異國情調的熟悉感」。
許久後，你在不知名雀鳥的探問中醒來，睡眼眐忪躺在淺水藍的床單上，仰角面對窗外未明的暗紫天空。
你確曾來過劍橋。
發著呆，你感覺一縷冰冷空氣從窗櫺縫隙悄悄鑽入面頰的毛細孔。是的，你就住這了：莊園路三十九號「蚱蜢居」，一棟維多利亞式庭園宅邸，二樓邊間的大房恰如E.M.佛斯特的小說名：「A Room with a View」。在前夜飄過雪的隆冬清晨，你只聽到唱盤中發出的微量德布西Arabesque鋼琴聲。沒有人車經過，這般尋常的一日之始，總是美麗而孤獨。
【冬晨：輕，與重】
寒冬難得露臉的太陽，輕拂著地表那層薄雪。天空大地一片銀亮，把陰森的老屋、枯乾的老樹、消沈的老心，全都打上一層光蠟，強迫你抹去陰鬱跟著開朗燦爛。緩慢走在小徑，把冰冷手掌交叉藏在小牛皮獵裝包裹的胸前，你喜歡這樣的散步姿態。穩重而輕快，凜冽而溫暖。偶爾會有些粗糙俗濫的「偽詩」輕敲起腦門。比方說，像「Hush my dear, snowflake babies just sleeping∕they’re dreaming of the sky」這類蹩腳短句。
你總在國王學院雄偉的門樓下駐足，當然不是為了和擁擠的觀光客一起拍照或讚嘆，而只是例行地重複一些極其簡單但卻幸福美好的動作。比如說，你喜歡和高壯的門衛伯伯聊幾句天氣，或觀察在門拱上築巢的燕子啾啾來去。而在這之前，你可能剛去查了自己信箱看有無故鄉的音訊，或者才剛在門口那個老式維多利亞皇冠紅色郵筒，投下了你深切的思念。
你終究是喜歡這個學院的，儘管它偉大的盛名與你毫無關係；甚且，在這裡屈指可數的台灣同學讓你感到的不是孤傲，而是恆常的孤獨。國王學院這名字雖然貴氣，但其實卻是眾多驕傲老派學院中最平民可親、自由開放的。它接納來自公立中學藍領家庭學生的比例最高，它是最早招收女生的學院之一，它也率先廢除了至今仍有許多學院餐廳堅持實行的階級分坐制。
學院裡喝酒的地方叫「凱因斯吧」（就是那位當代經濟學巨擎），電腦中心叫「涂靈室」（數學家Alan Turing是電腦原型的發明人），圖書館裡則有許多大師捐贈的書籍（像是社會學家紀登斯、史學家霍布斯邦、以及曾獲兩次諾貝爾獎殊榮的生化學家桑格等）。然而最有班雅明所謂「靈光氛圍」（aura）之處，還是在大門進去左轉上二樓那房間，小說家E.M.佛斯特在那裡度過了生前最後的二十多年（如今已改作研究生公共休息室）。你經常買份薯條漢堡，坐在壁爐前的舊沙發慢慢吃著，而那位眼神憂鬱的老先生就在一旁的黑白照片中陪伴，他是你從十六歲讀《翡冷翠之戀》後即深深仰慕的一代文豪。據說，一直到佛斯特在1970年過世之後，他壓抑隱藏了近六十年的出櫃之作《墨利斯情人》才在這房間被發現。如果真如維吉尼亞吳爾芙所形容，佛斯特像隻深藍色的蝴蝶，那麼他的房間，也是你正啃著薯條發呆的地方，就是他幽蔽而安詳的蛹。
穿過中庭往河走，一年四季總是油亮著的大片綠地，牛群低頭默默吃草。你一直覺得這般景致絕對是種視覺系的心靈療癒。「永遠不死的牛群啊！」這是佛斯特《長路漫漫》的開場—幾個學生對著此景發出議論：「牛群一直活著…無論我等身在劍橋、冰島抑或死去，牛們都將永遠活下去」。你酸澀一笑，繼續走著，身子已暖了許多。在重與輕反覆辯證的同時，昆德拉《笑忘書》裡的主題也在律動。
【春午：忘，與笑】
三月後園（The Backs）裡的一切都是讓人忘記沈重與哀愁的百憂解。一條優美蜿蜒的椴樹林蔭小徑帶領人們穿過草地。粗壯的樹幹與康河的分流之間，是一整片爭相冒出頭的白、黃、藍、紫色小花：風信子、水仙、銀蓮、鈴蘭、藍星星和棋盤花。從後園眺望國王學院，那如畫景致據說四百年幾無變化。前景是楊柳低垂、扁舟葉葉的康河（以及那座令徐志摩醉心的三環橋），其後則是一整列典雅的建築奇觀：古典主義的院士樓、後歌德式的禮拜堂、和文藝復興風格克萊爾學院，對稱而炫耀地羅列在後園壯闊的草地上。
這美景的確令人忘憂。但作為一個研究生而非度假者必須戰戰兢兢對抗課業的現實，卻總是在你忘卻的同時，由後園反向遠方的一座五十米高塔來提醒記得。它是大學總圖書館，讓你又愛又恨的一個標的。這座正面看來成一個「凸」字形的深褐色龐大建築，你怎麼看都覺得頗像台灣總統府。根據法律規定，英國境內發行的每一種書，出版社都有義務要捐贈一本到這裡。於是不難理解為何你總是在裡頭迷路，畢竟七百萬冊且仍在持續擴增的規模，只能用書海浩瀚來形容。甚者，一個小小劍橋市鎮除了這個大學總圖，還有一百多個學院、系所和公共圖書館、四大家如誠品規模的獨棟書城（包括聲譽斐卓的大學出版社門市）、以及散見於巷弄的各類古書小店。歌德曾經讚頌耶拿（Jena，位於德國中部）是個「以知識堆積起來的城市」，若用同樣標準來看，劍橋應是有過之而無不及。
反覆遊蕩在輕盈的繁花盛開的後園小徑，以及沈重的智慧積累的書櫃走道之間，天生是個浪遊者的你還需要更多呼吸的空間。據說維根斯坦當年在劍橋，寧願看推理小說而不願讀哲學期刊，愛去電影院看西部片更勝於參與學院的討論會。你當然不敢自稱追隨其後，但每週必去藝術電影院報到的習慣卻已養成（尤其是午場觀眾最少的時刻）。此外，你也愛逛市集愛闖巷弄，幾乎想把這古城裡的每一個店販、每一戶建築都好好閱讀。通過三一巷去超市買菜是你百走不厭的路。這條窄巷被兩座古老學院的高聳磚樓夾在中間，巷旁的斑駁石壁、厚重木門、玻璃油燈，共同構成一種古老而神秘的氛圍。當然，你不會忘了去眾聖花園的手工藝市集尋寶，然後在旁邊幽暗小巷裡的可愛乳酪店，買手工義大利麵、私房醃大蒜、和本地農莊自產的蜂蜜。
晃蕩了一圈，你再次回返河畔。悠悠康河，總是能讓一切思考與情緒載浮載沈。也於是，你想到了撐篙。那個劍橋夏日午後必彈的調子。
【夏暮：笑，與忘】
跟學院門衛借了船鎖的鑰匙，一個綁在黃色橡皮小鴨身上（以防掉入河底）的可愛玩意，原來那是你網路暱稱的典故。你老是抱怨劍橋的「浪漫」是一種過度建構的刻板印象，罪魁禍首是這條細小的康河，始作俑者則是曾在此撐篙的騷人墨客。不過話說回來，你終究無可救藥地愛上這項休閒。
撐篙的動作若要流暢必須經常練習。站在狹長扁舟的尾端，不費力而悠哉地向著河裡抽插長竿，讓船以一種舒緩的節奏輕巧滑行。是的，這個運動的本質相當音樂。你喜歡把船划到水流靜止而過往人少的曲折處，閉目斜躺，讓嘴角微微上揚，不需原因地傻笑；讓腦袋放空，什麼壓力都不記起。不愛露臉的太陽照例和雲朵玩捉迷藏，總是清新的楊柳彎身親吻幽靜的河水，三五成群的小鴨華爾滋般地划行而過。你有些後悔，忘了帶瓶水果甜酒上船小酌兩口。或許做作，但總須如此。
撐篙划舟行經康河三座名橋，對觀光客來說是必遊的旅程，對你而言更像是一種通過儀式（rite of passage），每年入夏你駕著舟這麼來回一趟，對自己宣告：「又是你最愛的季節來臨，所以凡事不如開朗以對」。數學橋，你喜歡它巧妙幾何構成的直觀美感，更勝它那難辨真偽、據說是由牛頓親手打造的傳奇故事。克萊爾學院的三環橋，你喜歡橋上那十三又八分之七顆的石球，也喜歡欄杆浮雕上騎著海豚的希臘神話歌手Arion。嘆息橋，有著與威尼斯同名建築的新歌德式蓋頂。橋底完美的弧度、波光粼粼投射其上，你每回航過都想仰頭親吻那石磚那光影。
如果可以，你真想把這片刻、這天空、這河水、這老橋、這楊柳，這一整條康河美麗的片段，全都包裹快遞寄予在擁擠台灣都會中勒緊發條努力著的親友。如果可以，你也想把這樣的情境與感覺，牢牢黏貼在堆滿冰冷書本與艱苦論文的書桌上。如果可以，你微笑著，想就此遺忘身在異鄉無論如何總是存在的疏離感與違和感。
傍晚微涼，你再次穿過林蔭小徑沿著莊園路回家。橄欖球場一旁的木造圍牆破了個缺口，由此隙縫望去竟是一抹淡紫微紅的天光。你不禁胡思亂想著，那缺口說不定是哪隻冒失鳥兒疾飛衝撞的結果，而她正趕著去赴仲夏夜的精靈聚會。回到古樸溫暖的「蚱蜢居」，你癱坐沙發凝視天空瞬息萬變的顏色。劍橋一切的點滴細節，對你而言意味著什麼？這麼多年來的輕與重、笑與忘，你除了榮耀與疲憊，難道沒有更深情的銘刻。你閉目著，你記憶著，你遺忘著，你夢想著。窗外無預警地下起了雨，淅瀝淅瀝地說著似是而非的答案。
然後你醒來，一道雨後彩虹若隱若現，漸暗的天空有一種幸福與毀滅交疊的顏色。昏昏矇矇中你憶起「Somewhere over the rainbow」這首美好的歌，在即將離開的前夕。當一個休止符到來，在淡入與淡出之間，你或許有點疑惑：
你可曾來過劍橋？
文章定位：
