莎赫札德，讓我來為妳說個有關戲劇的故事吧。
前晚，我在游完泳後，經過一家專賣大陸書藉的書店，店家裡沒有客人，燈光並不明亮，彷彿就快打烊。
一再告誡自己，買書要有節制，因此我的行車速度並未因轉頭看著書店而減速，可就在超過店家大約十公尺後，我卻鬼使神差地將機車掉頭，心中想著看看也無所謂，於是好像受到召喚般，停好車，轉開門把，走了進去。
照例，我是從門口的書，一排排地由外往內，由上而下，企圖辨識出每一本新進的書，然後在與我口袋中的錢仔細衡量，計算出帶回家的可能性。像一本中國圍棋史的書就因為索價三百餘而被否決，因為這趟出門專為游泳，身上只帶了四百元，雖然能帶它回家，卻排擠了買其它書的可能性，更何況待會還得買寶礦力及宵夜。下次吧，我想著，又繼續在書的叢林中摸索前進。以前總會為了這家書店不夠仔細的分類及擺放而覺得不便，後來習慣之後，反而當作是樂趣，好像隨時都有可能在不經意的地方發現珍本。
書店最裡面，是放置新進書藉的地方，是排序最亂，樂趣最高的場所，至此我已經找到布爾迪厄的《實踐與反思》、《文學史的權力》，對我的論文都很有參考價值。就在此時，書店的燈無預警的全滅了。我雖然不怕黑，卻也難在此時此刻感受到一絲浪漫，莎赫札德，伸手不見五指的空間，只有我和女老闆；我覺得不止是光消失了，聲音好像也瞬間被抽淨，陷入聲響的絕對零度，黑色的純粹靜寂。
我試著發出聲音：「咦？停電了！」內容雖然毫無意義，至少確認了不是在真空之中。後方窸窸窣窣，應該是女老闆找著照明的東西，就在她點燃蠟燭的一刻，電力也隨之恢復，我又重新看到眼前的書海，而《殘酷戲劇－戲劇及其重影》就這樣印入視野，如同神燈巨靈般突然現身。
亞陶啊，原來你在這兒。莎赫札德，亞陶是殘酷劇場之父，台灣的小劇場大半都受到他直接或間接的啟發，他的劇場觀受到東方戲劇的影響，直斥西方以對白、情節為主體的戲劇是死的劇場，只有動用劇場的所有元素，直接與人的潛意識而非理性溝通，讓劇場如同瘟疫侵襲人的心靈，解放所有的壓抑，然後淨化、痊癒。亞陶對東方劇場絕對是有誤解的，但是這樣的誤解卻不妨他對西方戲劇提出新的方向，對長久浸淫在理性中心的西方人，或許也是一套解脫之法。不過反觀台灣的小劇場，是不是有它的適切性，就是個大問題了。
讓亞陶受震憾的東方戲劇並沒有對小劇場產生啟迪，不能直接從母體文化中尋求方向，卻像西方學習接枝改造後的東方靈感，此中的荒謬之處，不也頗值玩味。當然後來還是有小劇場注意到這點，積極尋求新元素，不過裝神弄鬼、粗糙爛製的小劇場形象，卻已是不少人心中的刻板了。
莎赫札德，就在書店外的這條街上，就在走下去幾百公尺的地方，我便是在那裡開始了我短暫而正式的戲劇生涯。大學三年級，文學獎我也得了幾個，但小說好像再也寫不出一個字，一個字都寫不出哦，好像旋緊水龍頭時，用力過當，就這樣卡死了，再也流不出一滴水，當時的我就是在那種被扭緊的狀態，卻又找不到出口，想著想著，不如轉換跑道。印象中有學姐在這條街上的劇團演戲，因此就在一個星期日的午後，走進劇團，剛好學姐就在劇團值班，我說我想加入劇團，她說晚上來試試看。那天晚上原本就要排戲，見過藝術總監後，她出了一些題目要我表演看看，當時我用極為誇張的喜劇方法來演戲，惹的在場的人都大笑不已，就這樣，我便加入了他們正在排練的戲－《傾聽身體的符咒》。
那段學戲的日子，我的眼界大開，雖然一直到離開劇團，我都還是個三流的演員，不怎麼樣的編劇，但是當時一起工作的人，許多都是相當專業的劇場工作者。當時劇團的規定，除了演戲，還得學幕後工作，例如燈光、音控、化裝、道具製作等等，因此學的東西既多且繁。珍是表演組組長，每次演出完問卷回收，她總是最受觀眾肯定的表演者，而她在排戲、教戲時的耐心，最是讓我佩服，卻也最讓我們叫苦不迭。我之所以是三流的演員，不是她教不好，而是我資質太差。我？演戲？越認識我的人越不敢相信我會做出這麼瘋狂的事，有時連我自己都不相信。
鮪魚那時是文化戲劇的研究生，為了她的論文，到劇團搜集資料。有次她正在劇團地下室看我們的演出紀錄，播到我上場時，我一溜煙地衝上一樓，她大笑不止，連說我在怕什麼！我怕的是看到自己降乩的狀態啊。我怎麼會演戲，我不知道，不過至少有一點，我上場前完全不會緊張，而演完後的興奮感與成就感，是最吸引我一再投入的原因，投入到自己不會演戲都忘了。珍現在在上海，在十里洋場中當著設計公司的領導，她深愛戲劇與爵士樂，不知道現今是否依舊。
玉是劇團團長兼燈光組組長，是只大我一屆的學姐，卻能撐起劇團的外交工作，而作燈時的粗重活，她也都一肩扛起，一直是我覺得不可思議的人。
卉是副團長兼音效組組長，劇團內部的行政全在她的籌謀之中，後來我和她一起準備考戲劇研究所，一起讀書，儘管如此，我還是一直覺得她始終透露著一股神祕，令人難以捉摸。
眉是化妝組組長，是個很溫柔可人的女孩，雖然教我們畫出來的舞台妝，總是讓人自己嚇到自己。
Book算是目前劇團朋友中我一直保持聯絡的人，她會到劇團來演戲讓我很訝異，她如同我，面對陌生人都會多少不自在，也是經常會陷入自我矛盾的人，照理講並不適合演戲，排戲時也經常被珍「修理」，「Book，妳又背台了！」、「Book，聲音不要放在嘴裡！」，不過要說起設計，她可就功不可沒，劇團的宣傳海報、DM幾乎全出自她手中，經常要在克難的經費裡做出最好的效果。在演完某齣戲後，她就突然消失，再也沒出現在劇團中，連和她最好的珍，都不太能找得到她人。當然，後來雖然沒再回劇團，但是總算是肯讓我們找到她了。她辭掉誠品的美術設計有一段時間了，目前自己接Case。
文子則是戲劇的理論派，讀了不少西方哲思，冷門的歐洲電影也搜集不少，從他口中我知到了很多新鮮事。
Leo是舞台設計，他是我覺得除了珍之外，最有演戲資質的。後來到美國念書，卻因為英文太爛而造成學校的困擾，行政部門說他的英文不夠格入學，但是術科的老師卻覺得他的畫作太棒，怎麼能不讓他入學。最後，他還是順利地進入學校。
Apple是燈光強手，許多團體來到中部演出都要找他作燈，他對電影也相當有識見。
Friday永遠是讓我們傷腦筋的腳色，他任勞任怨，對劇場也很執著，只是他的思考方式太跳躍，跟他溝通是件辛苦事。
毅則是我們的當家小生，帥帥的卻帶點痞氣，很有魅力；演戲的時候相當專注，不過他的角色詮釋一直沒辦法有很大的突破，也許跟歷練有關。
美麗的萍是我們的當家花旦，在舞台上絕對動人，這並非指稱她下了舞台就變醜，只是會覺得她最耀眼的時候，是在舞台上。很可惜後來因為感情因素而退出劇團，我專為她寫的一齣戲她也沒機會演出。不過她在今年嫁人，婚禮在桂冠辦的風風光光，有了一個好歸宿，身為處女座的她，也許就是最大的幸福了吧。
是這些人，讓我在那一年多裡，對戲劇的概念有了大轉變，了解何謂劇場專業，何謂表演。而我們的演出，從夜市到中山堂的大舞台，無一不是在全體的通力合作中完成，有時熬到三更半夜，有時累到不成人形，但是我們這些人就是在無償的情形下，還是甘之如飴。
一切都很好，但不可能一直都很好，戲總是這樣演的。
我們對劇團的經營，在財務上和理念上，漸漸與藝術總監發生差異。我們一直以為劇團是我們大家共同的，而非誰的私產，然而在幾次爭執之後，這樣的美夢破滅了。莎赫札德，在理念上的爭執，就與亞陶有關了。當時北部小劇場活動力十分興盛，支撐他們的後現代理論又是顯學，而亞陶的理論也經常被使用著，實驗著，在中部的我們，老實說，心中覺得這樣的美學觀才是我們應該要追求的。也且小劇場的演出形式，對於劇團不寬裕的財務也有疏解的作用。因此我們提議要小劇場化，這與藝術總監的想法也是相違的。於是就在我導演完我的第一齣「小劇場化」的作品後，也以準備考研究所的藉口離開劇團了。
現在回想起來，劇團沒有完整的創作觀、美學觀的確是問題，但是我們當時提出的小劇場化，卻也不見得真的是合理的解決之道。只能說，我們當時的行動，是被女妖的歌聲給吸引了，不自覺的往前靠去，亞陶若不是那女妖的化身，至少是重要的化身之一。可笑的是，當時我們理解的亞陶，只是二手傳播，並沒有直接讀過他的原典。
在燈光復明的情況中，我拿起了亞陶的書，稍稍翻閱，瞬間便理解這位數度進出瘋人院，沉溺鴉片的人，何以能成為戲劇理論的一代宗師。
「如果說我們時代的標誌是混亂，那麼混亂的根由是斷裂，是物體與字詞、與思想，以及其代表者符號之間的斷裂」
「人們可以焚燒亞歷山大城的圖書館，在圖書之上和圖書之外，存在著力量」
「任何真正的模擬像都以自己的影子作為複製品。雕刻家在塑像時認為自己解放了影子，某種其存在將擾亂他的安寧的影子，藝術自此刻起就來臨了」
「當我們說生活這個詞時，不應把它理解為被外部事件所認可的生活，而應理解為形式所無法觸及的、脆弱而騷動的中心。如果說還有什麼像惡魔一般該受詛咒的話，那便是在藝術形式上的裹足不前，而不是像被處火刑的人那樣在柴堆上劃十字架」
書中隨處可見如此幻魅詩意的語言，怎麼不教人隨之起舞，成就一場眾聲喧囂、百無禁忌的嘉年華呢？
可是清醒之後才發現，原來並不清楚自己的決定是清明清醒的，我沒有除魅的能力。
莎赫札德，我的故事似乎說的太長太多，卻又不說不清我真正想傳達的，在我成為一位完美的說書人前，我還要犯多少錯誤呢？
等另一夜，我們再試好嗎?
文章定位：
