十七歲夏天，我談的那場戀愛，對象是大了近二十歲的老師。
戀情隨著暑假結束不久也隨即告終，就好像是和十七歲那年夏天的蟬聲一起消失。
剛開始時，我們就很清楚的知道「現實」是如何虎視耽耽我們的情愛。現在想起不免有些赧然，然而當時，我是如此認真而自信對她說：「我會站在妳身前抵抗這個世界」。而她，也同樣認真相信著。
所以耕二說「年紀大的女人比較純真」，我無法不同意，因為我也曾經在那樣的位置看過所謂純真的女人。
然而當透望著剛進門酒意正濃的母親，口紅已然脫落，身上雜混各種味道，與其說是香水更像是體臭。這樣具體而形象的畫面，讓透輕易推翻耕二的理論，如果再加上一旁聒噪的母親友人，透幾乎也証成了一道相反命題。
《寂寞東京鐵塔》兩位主角這樣的對位關係，讓我們無法一眼望穿江國香織書寫所謂不倫之戀時，對於老(女)少(男)戀情抱持的看法。即使由結果論來看，透和詩史還有發展的可能，耕二與喜美子卻已經結束關係，我們也難以遽下定論，江國香織否決了「年紀大的女人比較純真」這樣的想法而站到對立面。
如果從耕二與喜美子見面多半是為了性，而認為江國香識懲罰性地拆散他們，這種簡單思索不免淪於以道德觀的放大鏡來檢視小說(事實上，以第三者的角度來說，透涉入詩史的家庭更深)。江國香織在《寂寞東京鐵塔》中，比起常見的不倫小說(如渡邊純一處理《失樂園》，將不倫的感情戲劇化地逼上絕地，散發出為愛燦爛而死的妖魅美學)，她努力地讓道德性及其衍生的壓力儘量淡化。
也因此，江國香織小說在我讀來有種稀薄感，像是一杯低咖啡因的咖啡，香氣、顏色也許都還在，但有部份構成咖啡令人心悸的物質被取走了。
讀過《冷靜與熱情之間》，也許更能體會我所指涉的。在辻仁成的版本中，同樣的素材，衝突、懸疑、巧合等諸多戲劇化的結構手法讓順正和葵的故事起伏跌宕，情節動人。到了江國香織手中，盡責地讓熱情冷靜，重覆性與規律性的事件一再出現，例如洗澡、讀書等等。
在《冷靜與熱情之間》出現的佛羅倫斯大教堂，在故事中有著發展故事的功能。它是葵與順正約束的場所，一個接續過去與未來的中繼點，有如經典電影《西雅圖夜未眠》中的帝國大廈。然而同樣作為地標，東京鐵塔卻被江國香織徹底的去戲劇化，在小說中的作用，除了標示地點，以及作為透的凝視焦聚外，東京鐵塔在情節上宛如一個零度符號，意義輕薄。
這般稀薄素顏，除了空間，在時間的安排上也能發現。《寂寞東京鐵塔》的切入時間，不在透或耕二戀情剛發生的時候－一個可以放大不倫即將發生的戲劇性時刻，而是將時間後挪，定時在透和詩史的感情發展過了一年以上。二人不倫發生的經過，是在補述的過程中逐漸完整。
刻意的稀薄感，造就小說的壓抑性格，事件的完整面貌往往不是透過敘事者或者角色的對白直接說穿，而必須在分散碎裂的角色行為、對白甚至是物品中尋找答案。例如耕二的生活以打工為中心，不是因為缺錢，而是「零用錢這種東西是不嫌多的」。把這樣的耕二放到喜美子拿錢給他的時候，「零用錢」突然就變得太沈重。兩件事情並列合觀，耕二對於喜美子的複雜情感更為深化。又如詩史在「拉芙妮」對透說：「我最討厭打高爾夫球的男人！」，到了下一章，才讓透看見詩史的丈夫在後車廂中放置的兩個高爾夫球具袋。
江國香織是如此小心翼翼守護著她的小說，不讓過多的戲劇性流竄。這樣甘冒被指責小說淡而無味（低咖啡因咖啡！）的風險，我們不得不問，江國香織的小說詩學在企圖什麼？
我以為的是，日常生活中的真實情愛。
十七歲的我身在既是師生戀又是老少配的情事，然而拆解這些外加名詞與標籤後，就是一個男人和一個女人相愛的故事，開始與結束之間，也許有人受傷，但沒有人必須背負不倫而死亡。也許這就是詩史說：「就這樣一起活下去吧」的用意。僅管他們存在著時間的緊張感，一個望著她的過去，一個忌妒著他的未來，然而只要生活得以繼續，愛情就能在當下繼續滋長。即使如耕二和喜美子無以為繼的戀情，他們的日子仍在繼續。生活的本質就是活下去，不管有沒有人可以一起。
在不倫故事經常伴隨著至的死亡陰影中，江國香織以稀薄的故事性，敘說在東京鐵塔下生活的人們，日常生活中的愛情。即使不視之為顛覆，至少也直指生活中不倫的實存狀況。因此《寂寞東京鐵塔》在江國香織壓抑性的書寫方式中，展現了真實生活的質感；而藏閃結構的敘事方式，更使得她的小說淡而有味，經得起反覆翻讀。
文章定位：
