閱讀幾米繪本時，我總會暫停在構圖中出現群眾的場景，好比說一節地下鐵車廂，車廂裡填塞著形形色色的男女老幼，人群的視線雜錯，各自的心思透露在他們細微的表情、動作中。幾米試圖在這樣空間裡交給我們一個現在式的時間切片，而我們可以利用想像力運動，將時間切片延伸。踏入車廂之前這些人經歷了什麼事件，而列車到站之後，紛紛向左走向右走的他們，又將遇見什麼樣的人，碰撞出什麼樣的故事，於是一個凝止的時間切片就有了時間上的連續性，產生了過去和未來。幾米的畫作總是如此強烈召喚我加入他的空間，玩起推展時間的遊戲。
林怡翠的小說集《公主與公主的一千零一夜》，在我閱讀的過程中，意外地給了我閱讀幾米繪本的類似感受。小說給了我們一間位在城市中某個巷口轉角的爵士酒館，夜幕低垂時便燃起藍藍的霓虹，它沒有顯著的招牌，然而兩片巨大的透明落地窗，形成了舞台鏡框，供我們窺探故事角色的情與慾，愛與恨。這家酒館製造了幾米式的凝視空間，十篇短篇小說裡的人物，全都因為酒館而發生的直接、間接的關係，小說彷彿將攝影機架設在酒館角落，在輕快而性感的爵士樂聲中，為開門走進夜闇酒館的人留下紀錄。
小說集中第一個開門走進酒館的人，是個理著平頭，穿著馬汀大夫鞋，抽 Davidoff香煙，慣騎150 c.c.重型機車的女孩。在酒館裡引動她情慾的紅色吊襪女子，卻在她的日常生活中，以完全不同的方式出現。夜闇酒館這個空間，於是不純然只是個場所，它成為進出人們交換慾望的市集。這位紅色吊襪女子過場到第二篇短篇小說中，再度以慾望的身形出現，將被暱稱為風的男子誘至旅館，然而他卻因為無法與她交歡而被轟出門外。風之所以性無能，是因為在酒館裡認識的另一個女子Bell而造成，他對她的情愫，因為同事Robin沈從中攪局，使得原本生發的愛意全部轉成妒恨，而用強暴的方式來發洩在Bell身上，因此扭斷了他們之間愛情與幸福的可能。
在風的故事中扮演反派的Robin沈，在下一篇的故事中成了主角，在情慾市集無往不利的他，意外地在電視整人節目中，被清純少女誘騙得醜態盡出。無疑的，我們在上篇故事中對於Robin沈拆散原本可能成為情侶的憤怒，在小說家的詩學正義中得到平息與滿足，此外，小說也提供更多的細節，讓我們得以進一步認識與了解Robin沈的心理狀態，形成對上一篇小說的補充。在名為＜天使之吻＞的Robin沈故事中，結婚多年的經理老黃是單身男人的對照角色，接續其後的小說＜空杯子＞，處理的便是經理老黃與妻阿華的相處問題。
整部小說的謀篇之法，在結構上幾乎便是以如此主、配角互易的方式來推進故事。原本擔任主角的在其他篇章裡退為配角，讓其他的角色說話，而牽聯起這些角色關係的，便是酒館。這樣的書寫方式，讓我聯想起成英姝的《公主徹夜未眠》，她的書寫方式也讓集子裡的各篇小說中，透過人物滲透、串場彼此的故事，有時補充了故事，有時卻形成前後不一的性格矛盾與漏洞，而使閱讀者必須選擇角色片面之詞，選擇相信哪個人的言詞為真。在張大春的序言中，詮釋成英姝的書寫技巧創造出一種凝視時間的藝術，相對而言，我們不妨說，林怡翠的小說摸索出凝視空間的技藝。
成英姝的故事帶著我們進入不同的門戶，故事題材與表現因此多元不一。而林怡翠的小說由於聚焦在爵士酒館，酒館的屬性也賦與了出入的角色，換句話說，什麼樣的人會進出酒館，進出酒館的人又在尋找什麼？這樣的空間概念過濾出特定的人物屬性與限定了故事的發展方向。舉個有趣的例子，＜空杯子＞中經理老黃的妻子阿華是個平凡的家庭主婦，這樣的角色原本與爵士酒館的地緣關係相當遠，卻在一個夜晚，極力想逃離丈夫卻又無處可去時，想起曾經在兒子的抽屜中看過爵士酒館的名片，阿華於是透過兒子的中介瞬間和爵士酒館拉近距離。雖然在酒館中她點的仍是非酒精飲料的蛋蜜汁，但是夜再深一點，她將因為酒館而開始一場慾望和感情的冒險，背離她日常的運行軌道。因此我們看見了爵士酒館這樣的空間概念，強力主導著情節與角色的發展，即使與酒館屬性相去甚遠的角色，都將因為這樣強固的動機而變奏。
無疑的，酒館強烈的慾望符號是這部小說的主調，小說中展示的除了男女之間的性愛狩獵之外，男同性戀、女同性戀、雙性戀、父女戀等等，都在空間概念下發展成慾望多元流動主題。然而小說家開門讓角色走進夜闇的酒館，也讓角色自酒館離開。遠離酒館的小說人物面臨的經常都是快意慾望糾生之後，情感複雜失序的緩慢重整。人物的重新定位界定了與爵士酒館的新地緣關係，呈現一張新的慾望地圖，這是小說家凝視空間所描繪出的酒館浮生錄，同時也寄寓了小說家對於情／慾的深刻思索。
文章定位：
