邊城與新月的對話 屬於寧野的作品集散地，有詩、散文、極短篇、小說，及文學評論等作品，竭誠歡迎您的光臨與指教。

269愛的鼓勵 0訂閱站台

外頭突然下起了大雨，在嘩雜的雨聲中，同是研究助理的伙伴告訴我老師掛急診住院的消息。

台南其實很少下雨的，因為府城總是漾著鳳凰花與日頭的豔紅，周圍的社區正悄悄地進入夜幕，偶而的腳踏車煞車吱叫伴隨著狗兒幾聲沒力的吠音，我開著小夜燈坐在窗邊，靜默地不作任何聲響，因為我總覺得能在入夜前昏黃的光線裡聽雨，是件幸福的事。那光線映照著我的書本們和論文們，後殖民的書被放在光較暗處，文學性作品被按照詩、散文、小說排開，評論的書自成一區，哲學的書放在我的床頭櫃上，一些我喜歡的音樂CD放在書桌上。討論全球化與大學教育關係的論文龜縮在書桌角落裡，像是想要抗辯，卻又無奈的樣子。
我常會去想像一個學者的生活空間會是如何地布置？說真的，我的房間看起來有點布爾喬亞，卻堆滿左派思維的鬱悶。我曾經幫許老師處理過她九二一之後的研究室，看到過一個學者對她書的疼惜眼光。一本本書一字排開，每個字的符碼都映在你的眼簾中，會有一種莫名的深沈與迷惑，它們在夢境中，都貼緊著遠方，然後一一打開，讓你從這扇門走入另一扇門，諸多的靈魂都與你擦身而過或頷首微笑，你思索的姿態會突然被一位哲學家訕笑，你自以為是的觀點留不住光瞬間的停留。

上個星期，見到老師，已經覺得她面色有點蒼白了。
似乎每次都是這樣，一張血色太希罕的臉龐，一如往常的溫暖問候，一個學者的冰冷與溫煦在同一副身軀裏相遇，老師如朋友，毫無架子與多餘的禮數，某次是在北城的某個公車站牌下，那天北城難有的溫暖午後。我常想，這或許就是一種最溫柔的抗辯了吧？當越來越多人豎起台灣文學的大旗時，她選擇了靜默的姿態，一個台灣文學的評論者、編纂者及推動者，她溫和地提供給更多台灣文學心靈一個生長的園地，不過經常性的忘食與熬夜，是任誰都承受不了的，我疑惑，不知道這樣的病痛對老師來說，是件好事還是壞事？我不知道，但至少我可以確定的
是，病痛對於認真的學者來說是無謂的，它會一步步地啃蝕人的肉體，但是在痛中會感受到那是真實的。
這會不會是理智而孤獨呢？左派思維告訴我，一個學者應當走入人群，散發他的光與熱給群眾們。但，靜默的等待與進行，不也是一種更
為無私的準備呢？

在學術語言的攻防戰當中，在註釋與引用的火光之中，參考書目條列著每個學者書房的寂寞。然而，我們總是要構建一套話語系統的，但是建構的同時就含藏著毀滅的可能，任何的肯定都包含了否定的繁榮，所以我們永遠註定著要偏執與熱情和言未盡而身已死。然而，我們總是得演繹和論證自身的生命的，用智慧之槳輕輕一划，撥動時間之流，划向無限的可能裡。

雨漸漸停了，我開了大燈，隔壁電視傳出民視大戲「日正當中」的片頭音樂，我走進廚房，打開瓦斯，燒開水下水餃。假設自己是學者此
事實為真，則吃飯仍是必要條件亦真，故得證。