韓俊佑 網路好康大分享 韓俊佑 網路好康大分享

0愛的鼓勵 0訂閱站台

雞肉生蛆事件

在進入江湖之前，早年我在各種生意上享有的成就，已經獲得那些穿著細條紋精緻西裝傢伙的注意。當盛讚我財務能力的好話傳遍布魯克林區的咖啡廳和社交俱樂部，很多自以為是的人也蜂湧而來，包括一群由父親引來找我、剛從監獄裡出來的創業家。

人說吉米?泰斯塔是蔬果業的高手，我爸爸叫這個剛剛獲得假釋的詐欺犯來找我，而且大力替他背書。他帶來了一個提案，最後我資助他二萬五千美元（一九七○年代的幣值），在長島蘇福克郡開了一間市場，我們取名為桑尼農場圈，藉此向我親愛的老爸致敬。市場裡有一家肉舖，在這裡，自家製造的義式香腸、酒燴肉捲以及品質最好的熟食肉類驕傲地一字排開，在乾淨得閃閃發光的冷凍櫃裡展示。這裡只販售品質最好的肉品，包括頂級的放山雞。

至少，我是這麼想的。

某個溫暖的午後，一位優雅的女士下了訂單，她叫了幾百磅雞肉，要用這些當成家族一年一度紀念日烤肉活動的主食。預定的雞肉送到這位非常有鑑賞力的客戶手上，她也爽快地付了錢。但是，在接下來的星期二，這位原本和藹可親的女士帶著沖天的怒氣還有一大堆腐爛的雞肉，來到市場。顯然，雞肉上面長滿了蛆，週末到她家狂歡的賓客並沒有大啖這些雞肉。沒錯，就是蛆！頂級的放山雞長滿了蛆。

在清完這位女士車子裡腐敗的雞肉之後，我們立刻全數退費，把她購買雞肉的錢分毫不差地還給她。但這無法彌補她那場被搞砸了的週末家族烤肉。她明白拒絕我們想要賠給她的新鮮雞肉之後，我們用市場裡各式各樣的貨物塞滿她的車子，想辦法讓她不愉快的雞肉經驗從此塵封起來。我們明白，雞肉長滿蛆這件事對一家社區市場而言可能變成死亡詛咒，因此，我們使盡渾身解數，想要模糊她的記憶，忘記後院曾有一群對烤肉倒盡胃口的賓客。顯然，我們成功達陣了，因為，她離開時，保證說我們絕對不會失去她這位主顧。現在，應該去和供應這批長蛆雞肉的公司算算帳了。我咬牙切齒。

既然這些雞肉是專為那個週末的烤肉活動而預訂的，而且肉品送抵市場後在同一天送到客戶家中，東西長蛆的責任不會落在市場這頭。通常，像這種情況，都要由供應商退還市場這一批雞肉的費用，再加上幾磅免費的雞肉作為賠罪。但是，對方並非一般的雞肉供應商；這些雞背後有一名教父，他正好是甘比諾犯罪家族的老大保羅?卡斯特蘭諾。

大保羅全心掌管甘比諾家族，而他一位名為彼得?卡斯特蘭諾的親戚（一般認為是他弟弟）則負責掌管雞場。我打了個電話給彼得，詳細解釋整個問題，並假設他會為了腐敗的雞肉給市場一些折扣。他的反應是典型馬基維利式的敏捷迅速。他叫我把雞肉、蛆還有所有東西一併吞下去，他送貨的時候這些東西都是能吃的，而且，他預期要收到全額貨款，這批現在已經開始腐敗的雞肉的貨款。這可不是我預料當中的回應。

我恭敬地回答他，他收到我支付貨款的機率，和在烤肉活動上看到這些雞肉的機率一樣大。此外，隨便他要去哪裡做這種腐爛雞肉的生意，反正他已經不再是我的供應商了。這段對話不斷繼續，到最後大家火冒三丈。事實上，內容變得非常難聽。在兩人互敬幾句精心挑選的「問候語」之後，這通電話終於講完了，我忿忿地把電話聽筒摔了回去。當時那個年代還沒有手機。一想到我剛剛和大保羅血親結了樑子，我想，最好的作法是趕快驅車前往布魯克林區，正式向我的堂主呈報這樁事件備查。

卡洛街上的蒙特餐廳是可倫坡家族的非正式總部。那天傍晚，當我抵達時，我的堂主（當時他也是家族裡的代理二哥）以及家族老大湯姆?迪伯拉本人親自等著我來。顯然，這樁臭氣薰天的「雞肉生蛆」事件已經傳開了。大保羅去找過我的老大，而從可倫坡家族高層給我的臉色看來，他不太高興。在接下來的半個小時裡，我的幾個上司不斷逼問我關於這件事的始末。他們聽說我侮辱彼得，此人雖然不是兄弟，但是他是甘比諾家族的親戚，而我只不過是一名新兵。我以為我算哪根蔥啊？若說他們很生氣，這還算是一種很客氣的說法。

大家可能覺得這根本沒什麼大不了的，我們講的東西不過是幾百美元的雞肉成本而已。但是，這些是黑道的雞肉，這是黑道的事業。現在這變成尊不尊重的問題。且由我來讓大家感受一下此時此刻的危險：據說因為保羅?卡斯特蘭諾女兒的男友嘲弄他的長相，大保羅就把這小子弄死了。他把大保羅拿來和家禽業的禿頭大亨法蘭克?普渡相提並論，還說大保羅長得就像他在紐約市裡到處放養的無毛雞。他說對了，但是他最後還是死了。而現在這位握有生殺大權的甘比諾家族老大認定，我侮辱了他精心挑出來扛大旗的親戚，這等於是侮辱了他。而且我還只不過是個低階小弟，還在努力累積功績。現在你懂了嗎？休士頓總部，我們這裡有問題了！而且是超級大問題。

在畢恭畢敬虛心接受我兩位長官的連番砲轟之後，我終於有機會針對這個事件說明我的版本。故事的內容居然因為敘述者不同而相差了十萬八千里，很神奇吧？當說故事的人是黑道份子時，尤其如此。當我說完時，我只得到兩位長官冷淡、嚴酷的瞪視，此外再無其他反應。餐廳裡沉入一片死寂，這陣沉默彷彿延續了一輩子，但其實不過是幾秒鐘而已。然後，彷彿講好了一般，我這兩位老大突然爆出一陣愉快、發自心底的歡笑；我的意思是，這兩人瘋了。長滿蛆的雞肉太好笑了，很難讓他們嚴肅待之。