《廣島之戀》Hiroshima, mon amour 1959年 亞倫雷奈作品
「我將忘掉你！我已經忘掉你了！你看，我竟然忘掉你啦！你看我呀！」
─ 【廣島之戀】‧瑪格麗特莒哈絲
即便是每隔幾年就重看一次，而每次重看卻又都會發現，自己已經忘掉了大半的情節，《廣島之戀》一直都還是我心目中最喜愛的電影之一。對我來說，這部片帶著一種壓抑、哀傷、恐慌得近乎絕望的末世風景，特別是在那漫長的夜裡，無止盡般的追著、走著、述說著，更有一股在封閉空間中自我掏洩的恍惚，讓一個剛開始時，似乎賣力在嘶吼著反戰、和平、人道等巨大題旨的寓言，竟變成了一齣幽森晦暗、曖昧扭曲的心理劇。
然而，當我每次在欣賞這部偉大傑作的同時，都無法抗拒地地想要問，究竟拿愛情這種私密的、微觀的、內在的創痛，來與戰爭那種龐大的、燎原式的、毀滅性的災難，兩者相互比擬指涉，是否會招來某些引喻失義又或是褻瀆汙衊的批判（可能對愛情，也可能對戰爭）？而被侵略國人民所沉溺的精神創傷，又真的能否與侵略國人民所遭受的末日摧殘，對等地齊觀呢（雖然兩者都可說是無辜的時代受害者）？
一直到這次，當我再度在戲院觀賞《廣島之戀》時，才發現，原來我可能一直問錯了問題，或可以說，也許我該用另一種觀看角度來理解這部電影。
影片開始於原子彈的爆炸，特寫著一對男女的身體裸露交纏著，原子塵灑落在上面，但他們仍不忍放手地撫觸著對方。畫外音出現了。男人說：「你在廣島什麼也沒有看見，一無所見。」女人說：「我都看見了，一切，毫無遺漏。」有趣之處，不只在於東方腔調的男子，試圖說服來自西方的女子，這殘暴冷血的戰爭屠殺並不曾發生過。更在於那法國女子述說所見時的音調與節奏。
那是一種極為緩慢僵硬、一字一字生澀誦讀出來的語調，像是夢中的囈語，像是語言教學的錄音帶，或更像是失憶或失語者勉力要挖掘出腦中失落那一塊的復健。
兩人持續以這樣的聲音對話著。女人說：「聽我說。和你一樣，我會遺忘的。」男人說：「不，你不會遺忘。」女人說：「和你一樣，我記憶力很好，但我會遺忘一切。」男人說：「不，你記憶力不好。」女人說：「和你一樣，我也曾經試圖竭盡全力與遺忘鬥爭。和你一樣，我忘記了一切。和你一樣，我曾渴望擁有一段難以慰藉的回憶，一種影子與碑石的回憶。」
原來，這是一個關於遺忘的故事，一個無法抵禦的存在悲劇：正因為註定必然會遺忘，所以更努力地呼喚著回憶，直到色彩與影像一直被沖刷、逐漸褪去。
因此，由這個角度來看，故事的主體自然就在於，那個隻身來到廣島、被逼迫著回憶那刻骨銘心過往的法國女子，而那個常常無聲無息出現，又鍥而不捨追蹤的日本男子（生存的背景被隻字片語架空了），便是她來自記憶、來自心底的鬼魂，呼喚著那個在戰爭結束前夕的恐怖惡夢，在悲劇被遺忘之前。
「幾年後，當我把妳淡忘時，當類似這樣的風流韻事又習慣性地發生時，我將緬懷妳，就像懷念被遺忘的愛情那樣。當我想起遺忘的可怕時，我將會想起這段故事．．．」男人說。
短暫的激情，讓這個曾經試圖以瘋狂做為殉情手段的女子，拉回到那生命中宛如核彈爆炸般的歷史裡，她將當時倖存下來的愛，完全地獻給了這個陌生的異國男子，這是她對愛情最後的告別，也是她對淡漠與遺忘，近乎絕望的掙扎。
一如舉著斗大標語控訴核災的廣島居民、一如以電影不斷高倡和平與反戰的西方人士，一如博物館中血跡般般的控訴影像與遺骸，都是對於那即將到來、令人恐慌甚至憤怒的麻木與遺忘，所擺出的姿態。歷史永遠都會再次重演，那已經灰飛煙滅、被深深掩埋的愛情廢墟，上面也會一直地堆上新的塵土。
而最後，他們都將失去獨特性，失去了名字，失去了生命的主體，只剩下那殘留著災難印象的地名，遙遠而隱約，只能用那失語症般的音調述說著。「廣－島，這是你的名字。」「這是我的名字，是的。而妳的名字是內維爾，法－國－的－內－維－爾。」
「遺忘是永恆的（因為它被遺忘本身所維護）。」莒哈絲在她的劇本中這麼說著。
《廣島之戀》雖然確實是大師雷奈所一手策劃主導拍成的電影，但它的內在意念其實更接近於編劇莒哈絲的創作，它不僅有著莒哈絲所執迷，那種激狂的、毀滅性的、吞噬性的愛，更不斷地圍繞並追尋著，生命中不變的空無與缺乏，與從中湧現的文學性／哲學性意念，那是一種純粹心靈的慨嘆，一種透視生命的荒涼。
（註）引號內的內容取自聯經出版社莒哈絲文集的【廣島之戀】，譚立德譯。要了解莒哈絲的創作觀與人生經驗，請參照麥田出版社【懸而未決的激情：莒哈絲論莒哈絲】，繆詠華譯。
《愛在午夜希臘時》Before Midnight 2013年 理查林克雷特作品 （文中有雷雷雷雷雷）
同樣是拍一對男女不斷地漫遊、不斷地對話的故事，理查林克雷特的《愛在午夜希臘時》，主題可就比較親和也入世得多了。
作為這系列的第三集，《愛在午夜希臘時》雖然維持著同樣的風格與模式，但其實和前兩集有著本質上很大的不同，第一集《《愛在黎明破曉時》Before Sunrise講的是一見鍾情，第二集《愛在日落巴黎時》Before Sunset講的是久別重逢，都是關於兩個各屬於不同世界的人，在短暫交會中，找到一種神秘的心靈相契與精神交合。然而，到了這集 《愛在午夜希臘時》，講的卻是兩個早已經融為同一個世界的人，在假期的最後，雖找回了某些當初熱戀時的心有靈犀，卻更發現，曾經那難以言喻的美好感覺與默契，已漸漸在平凡瑣碎的生活中，無望地磨損褪色了。
影片被切割成宛如舞台的四幕劇，但對我來說，這樣的結構更像是古典樂曲的四個樂章。機場的父子道別就像是慢板導奏，引出主要的旋律，接下來，車上的機鋒四射的輕鬆對話，親暱隨興，主題交錯發展，四平八穩地喚回了前兩集的美好印象，就像是快板的奏鳴曲式第一樂章；而隨後在希臘小島的莊園裡，他們與兩對分別為中年與青年的不同世代愛侶，以及一對鰥寡的老年男女，在餐宴中天南地北、毫無禁忌地暢快交談，探勘出感情世界各個階段更複雜深沉的對比，像是充滿感性與抒情張力的行版第二樂章；接下來，我們所最熟悉的恣意漫步、開懷談心，穿梭在鄉野小徑與城鎮曲巷，以及感情、生活、藝術、哲學、性別、文化的各種話題中，則像是步調輕盈、行雲流水的小步舞曲第三樂章；而最最獨特，在隔絕外界的封閉空間（浪漫旅館）裡，宛如心裡劇般緊繃，情緒高潮起伏，一波又一波循環、往上堆疊的言語交戰，則像是首精采絕倫的輪旋曲第四樂章；最後，深夜時分濱海露天咖啡那激情過後的冷靜對話，則如畫龍點睛的尾奏。
而貫穿全片的，除了那比前兩集還要更自然即興、叨叨不絕又轉折流暢的對話外，還有一些應該是刻意被擺放進去，關於死亡與結束，顯得低迴沉潛的橋段。第一樂章裡母貓生小貓的故事，有著對美好幻象包裹著殘酷現實的驚恐；第二樂章裡，一鰥一寡的年老智者，回想起先走了的伴侶，講著記憶漸漸淡去、面目逐漸模糊的感傷；第三樂章，男主角提起了祖母的過世，聊到她與更早前便已離去的祖父之間，兩人看似堅定不衰的情感。直到第四樂章的最後，女主角怒氣當頭地對著男主角說出宣告分手的：我已經不再愛你了！
原來，這個系列走到了這一集，已不再是佯裝著世故的浪漫天真，而是真正老成而且現實地探索愛情的死亡／終結。戀情的開端，或許還算是容易定義的，熱戀的開始，那電光火石必然是記憶猶新的。然而，那愛意的死亡呢？恐怕多數人都很難確切地說出，那關鍵的時間點吧！是肉體死亡的時候嗎？那存活下來的人，所留存的美好記憶，難道就不算愛情嗎？是記憶的淡出嗎？或許隨著遺忘，那曾經海枯石爛的感情，會跟著被風化了吧？更詭妙的是，沒有生離死別，就算還在一起，難道激情與愛意就不會死亡嗎？死亡的剎那，身陷其中的人，又真的能夠清楚意識到，那些虛妄的感覺已經一去不返了嗎？
理查林克雷特讓第四樂章中刀光劍影的凶暴爭執，還帶著些許曖昧性，觀眾或許還可以猶疑選擇，究竟那是一時怒火攻心的氣話，或是掀開了鍋蓋的實話，或兩者皆是。然而，女主角最後丟出那句決絕的「我已經不再愛你」，即便只是意氣撂下的狠話，或許也一定程度地暗示著，意識或潛意識裡，她已經感知到，關係裡的某些東西，已經死去了‧‧‧
於是，尾聲中那強作鎮定的修好，更顯出創作者意在言外的殘酷，用了時光機的把妹招數來哄女主角的男子，終於真正地動了怒，他下了最後通牒地說，妳這輩子所追求的真愛／靈魂伴侶，這就是了，不然就接受，不然就結束‧‧‧‧女主角因此退卻了，她低吟許久，又擺出了她嘲弄金髮笨妞的天真無邪表情，絕望地接受‧‧‧
這是包裝著浪漫的冰冷世故，年華老去卻才又發現愛情已逝的無奈妥協，世界上多數戀曲的最後真相。
也因此，《愛在午夜希臘時》完全不是一部狗尾續貂的續集電影，而是到目前為止這三部系列作品中，既是最夢幻迷離卻也最冷酷犀利的一部。
（全文完）
文章定位：
