牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

《唐喬凡尼》Don Giovanni

很多時候，逆境反而是創作背後的動力，像是壓制西班牙社會將近40年的佛朗哥獨裁政權，不僅造就出卡洛斯索拉的超現實政治諷喻，影響力也延伸到阿莫多瓦離經叛道的通俗嘻鬧。

但在擺脫了佛朗哥的陰影後，索拉棉裡藏針的批判力道彷彿漸漸地失去了它的奇妙魔法，然而他卻又順利地從舞蹈、戲劇、繪畫、音樂等藝術作品，與其創作者生命間神秘詭奇的互動，找到了理想的寄託。從八○年代的「佛朗明哥三部曲」到九○年代的《情慾飛舞》Tango、《哥雅的最後歲月》Goya en burdeos和《莎樂美》Salome，都可見到他巧妙地模糊舞台前後（畫框內外）界限，袒露迷亂癡狂人性的招牌功夫。

索拉的新作《唐喬凡尼》便是以莫札特的同名歌劇為底，採取劇作家及作詞者羅倫佐達龐德的觀點來鋪陳創作的經過，並將其真實生活經歷穿插其中的同類作品，故事的藍本，應該就是達龐德晚年所著的那本自傳，在書中，這個從「費加洛婚禮」「唐喬凡尼」與「女人皆如是」瞬間煙火般高潮後，就再也沒有任何傑作的詩人作家，大言不慚地將這三大傑作的功勞全攬在自己身上，而與索拉合作的傳記作家，似乎也照單全收地將這個看來有點兒穿鑿附會的創作心路，搭建成整個故事的骨架。

電影《唐喬凡尼》裡人生與戲劇的彼此牽動，讓人不由得聯想起索拉「佛朗明哥三部曲」裡的《蕩婦卡門》和《魔愛》，不過這部片卻一點兒也不陰沉複雜，也少有痛苦糾結的時刻，那股歡愉輕盈的調性，想來還反而比較接近英國的《莎翁情史》，而片中運用劇場舞台的疏離效果，來呈現主題意趣、擾動虛實邊界，則更讓人聯想到英國導演彼得格林那威。然而，我們所熟悉的索拉跑哪兒去了呢？

對於歌劇迷而言，這部作品確實是充滿極大樂趣的，它不僅完整地提供了歌劇中動人無比的詠嘆調曲目，搭配上如夢似幻的燈光場景，讓人聽得如癡如醉，也給劇迷們許多窺探內幕的私房趣味，彷彿有閱讀八卦花絮般的滿足感。

但就一個影迷的角度來看，這部作品則是大有問題的，過度賣弄小聰明的劇本顯得瑣碎而且片段，一會兒講教會與社會風氣，一會兒提荒淫與享樂人生，一會兒思考愛情與自我救贖，一會兒又刻意牽扯莫札特與情聖卡薩諾瓦（達龐德如師如父的摯友），東拉西扯的結果，整部電影像雜匯拼盤般混亂無章，卻又完全無法在索拉的鏡頭中整合凝練起來，還算是有趣的觀點不是半途荒廢，就是胡亂收尾，感覺說了很多，其實又像什麼也沒說。如果是一個沒什麼名氣導演拍出這樣平庸可口的作品，或許可以說他是在為這部偉大的歌劇服務，希望能引導更多人認識其中的美妙（至於像肯尼斯布萊納《魔笛》那樣的作品顯然就適得其反），但這可是索拉耶！這個曾經讓人嘆為觀止、屏氣凝神、吟誦再三的犀利名導，居然沒有從這齣詼諧喜鬧中直現敗德與恐怖的戲劇中，提煉出屬於自己的獨到觀點（許多理論大師都曾解讀出自己一套劇中的形上或社會意涵），連風花雪月的情愛糾葛也呈現得有氣沒力（索拉在描繪愛與性也曾是獨樹一幟），實在讓人不禁有些困惑起來。

會引發我這樣強烈的挫敗感，主要還是因為「唐喬凡尼」，對我來說，實在是莫札特歌劇中最耐人尋味的作品之一，它負面與陰暗的魔力，竟是如此完美地包裝在輕挑逗笑的情調中，連有些不屑劇中某些道德觀的樂聖貝多芬（他實在太嚴厲也太嚴肅了，難怪只能寫出一齣歌劇，還連連改了三四次），也不得不承認自己無能創作出這樣的作品（特別是那首『清單詠嘆調』）。妙的是，「唐喬凡尼」其實是一齣速成的拼湊之作，因為1786年底「費加洛婚禮」在布拉格的盛大成功，使得劇院經紀龐迪尼再度向莫札特和達龐德，提出隔年的作品邀約，達龐德便順手拿起加薩尼加一齣以古老傳奇故事編成的單幕歌劇，加以擴充成兩幕的劇本，而莫札特也極其快速地為它譜寫上音樂，次年秋天便在布拉格上演。

雖然有點兒急就章，而達龐德硬塞進故事裡的橋段，在後來的學者的眼中也覺得並不甚理想，但莫札特的音樂，就是有辦法讓那些充滿敗德、怨憤、猥褻與私慾的情節，變得理所當然也讓人願意敞開胸懷去接納，而莫札特透過音樂而讓人物性格與心境立體呈現的功力，也依然教人無比讚嘆，不僅每個角色，都因他們的獨唱詠嘆調與重唱而變得活靈活現，甚至還讓唐喬凡尼這個惡徒，顯露出某種獨特奇妙的反英雄形象。

此外，「唐喬凡尼」中還有一個讓人無法忽視的戲劇性要素，那就是莫札特前一年死去的父親：李奧普。李奧普這個父親，對於自己天縱英才的兒子是既驕傲又嫉妒，而莫札特對於這個嚴厲又情緒化的爸爸，則是既想親近，卻又避之唯恐不及。1986年的四月，李奧普無言地打贏了這長達多年的父子戰爭，以他的死亡讓自己的兒子陷入深深的心理創痛中，無法自拔。李奧普這個父親的陰影，正是莫札特內在最大的魔障，讓他還得要在自己的作品中，有意無意地不斷對抗著他，包括像歌劇「伊多梅尼歐」Idomeneo中，那個意外將自己兒子獻祭的國王，最後必須以退位來完成皆大歡喜的結局，其實就帶有著他自身私密的期待，而「唐喬凡尼」中，最後那個彷彿象徵著審判與詛咒的騎士長石雕像，將不知悔改的唐喬凡尼拖下地獄，莫札特用d小調的音樂，逼真兇猛地呈現出那不可思議的駭人陰暗，似乎就更帶有自身心裡罪惡恐慌的投射。（還好在劇末又出現了詳和歡娛的六重唱，撥散了濃重的黑暗氣氛，不過浪漫主義者似乎很不喜歡這個收尾，在上演時常會刻意刪去，不過這樣似乎就不那麼莫札特了。）

（未完待續）