牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

我家附近的錄影帶出租店，是我最早期的電影圖書館，也是我與電影，當然還有我的那些偶像們，瘋狂戀愛的開端。

成就貝蒂蜜勒「喜劇皇后」地位的迪士尼R級搞笑片、艾瑪湯普遜在前夫肯尼時代的電影、詹姆斯艾佛利的《窗外有藍天》、《末路英雄半世情》及《圈圈裡的愛》，當然還有，伍迪艾倫的一系列作品，都是我從那堆疊如山的舊片區裡挖出來的寶。

其實成為伍迪艾倫的影迷，已經是他年過六十歲的時候了。我第一部追到的院線電影，是1994年獲得奧斯卡七項提名的《百老匯上空子彈》Bullets Over Broadway，記得當時的「影響雜誌」還特別為伍迪做了個專題，把他所有的電影作品都介紹了一番。由於我對那部還未上映的《百老匯上空子彈》很感興趣，還因此挺仔細地瀏覽過他以前作品的劇情大綱，但或許是撰寫的人不得要領，或許是過於生硬地翻譯英文簡介，我著實看得滿頭霧水、不知所云。後來，在一次閒逛錄影帶店租片時，我也因此好奇地租了一支已經沾了塵埃的伍迪艾倫舊作：《開羅紫玫瑰》The Purple Rose of Cairo。

我和伍迪艾倫電影間的熱戀並不是開始於一見鐘情。

《開羅紫玫瑰》是一部很奇特的電影，但說實話，第一次看這部片的時候，我並沒有驚為天人的感覺，或許是因為當時的我，覺得傑夫布里吉和米亞法蘿非俊男美女的組合，實在不太吸引人，而且結尾太殘忍了，沒有我所期待的好萊塢式結局，看了也讓人心裡頭不痛快許久。雖然如此，我在還片時，還是又租了另一支封面的塑膠皮已經老老舊舊的伍迪電影：《漢娜姐妹》Hannah and Her Sisters。一開始紛雜的人物實在讓人不耐，不過隨著劇情推展，這個像是生活片段大雜燴的故事，卻開始讓我感受到一股對生命中雜蕪瑣碎事物的熱情。那並不像是八點檔鄉土連續劇（他老母的〈娘家〉到底要演到幾時，演到陳水扁出獄嗎？），智障地誇大複製或扭曲編造平凡生活中的狗屁倒灶，而是從種種日常的小意外、小挫折與小出軌中，提煉出一種觀看、理解，甚至是自嘲生命的方式，整部片流暢自然、生動逗趣極了，而影片最後的那句話（被伍迪自嘲地用在《百老匯上空子彈》）更把它神奇地推到了一個感性溫柔的童話般境地（雖然伍迪覺得太乾淨媚俗了），讓我回味無窮。

雖然真心地喜歡《漢娜姐妹》，而當時最新上映的《百老匯上空子彈》也讓我激動了好一陣子，但我並沒有立即狂熱地迷戀上伍迪艾倫，在錄影帶店架子上算一算還真是不少的伍迪電影，是在我三不五時看個一片的情況下，一點一點蒐羅起來的。這段時間從我的高中時代經過聯考跨越到大學，從來沒讓我失望的伍迪艾倫電影（我承認《仲夏夜性譚》A Midsummer Night's sex comedy並不那麼討人喜歡），有時是調劑、有時是慰藉，有時讓我錯愕、有時讓我驚喜，陪伴我經歷過一段乾枯徬徨的歲月。

是從伍迪艾倫的電影裡，我才看到了電影的許多種可能性：完全沒有故事結構、就像是脫口秀笑料集錦影像化的《那個時代》Radio Days，居然讓我看到了混雜在記憶、狂想與八卦間的動人鄉愁，甘甜與酸澀、辛辣交融，自溺感性卻又自由超脫，確實是我前所未見的；善無善報、惡無惡報的《愛與罪》Crimes and Misdemeanors，挑戰了我對這個世界的純真看法，片尾那位虛構的李維教授說的話，更是讓我一再迴轉，努力地試著去理解。《艾莉絲》Alice和《大都會傳奇》New York Stories，則驚奇地讓我看到，狂想與幻境竟可以與現實並行不悖，而且更完美地呈現了某種神經兮兮的真實情境．．．

等我在大學時代，進入到真正的電影資料館時，漸漸地，我又從中擴充了我腦袋裡的伍迪艾倫電影資料庫。我看了關於他觀察愛情的生命體會《安妮霍爾》Annie Hall與《曼哈頓》Mahattan，在他的《我心深處》Interior、《情迷九月天》September及《另一個女人》Another Woman中看到了當時瘋狂的偶像柏格曼，所留下的影子，卻又在費里尼的《卡比莉亞之夜》、《八又二分之一》、《阿瑪訶德》、《鬼迷茱麗葉》中，找到了《開羅紫玫瑰》、《星塵往事》Stardust、《那個時代》及《艾莉絲》的創作原型。那種彷彿初次闖入異境的經驗與樂趣，是什麼也比不上的。於是，我在沒有意識的情況下，慢慢地變成了伍迪艾倫的死忠影迷。伍迪艾倫的電影，變成了我從青少年到現在，從青澀懵懂到略識人世，這十幾年生命中的良師益友。

只是，自從開始認識他、崇拜他之後，伍迪艾倫的情愛生活竟然變得穩定而且甜蜜，而創作卻是差強人意的遠比精彩絕倫的多上許多。

但是，每年等著看一部伍迪艾倫的新作，不只是習慣，卻也變成一種對電影保持熱情的動力所在。

這趟去紐約，其實為的是百老匯，並沒有刻意計劃要去聽伍迪的傳奇演奏，但卻意外地在網路上發現到一篇文章，那作者喜孜孜地寫著他十二月某個星期一造訪了傳說中的卡萊爾餐廳，欣賞伍迪艾倫演奏黑管的感想。只是好奇，我不抱著什麼希望地上網查一查，才意外發現他這一年度（通常是從十一月到次年五月）的最後一場表演就在六月8日，正好可以擺進我的紐約行程中，當時知道有機會可以親眼見到多年的偶像，著實讓我興奮雀躍了好幾天。

可是我寫了三封Email去訂位，卻遲遲得不到回音，最後只好鼓足勇氣，打了通越洋電話去訂位，那過程也是一波三折，反正最後，那一晚，我總算如願地進到卡萊爾餐廳，得到了一張座位欣賞伍迪的現場表演。

六點半用餐的時間距離八點四十五分的表演開始，實在是非常遙遠，特別是懷著一顆不知道是不是真的能見到偶像的忐忑的心。我吃完了難吃的起司糊燴雞胸（光看字面就讓人食道有灼熱感），喝著茶，拿起了我早預備好的小說：石黑一雄的【夜曲】Nocturnes來讀，這時身邊原本空著的座位被另一對沒訂到位的美國情侶擠了進去，那個假金髮的女人挑剔著男友選的紅酒太澀，她看起來像是西班牙人的男友則在我的右後方像個背後靈似地輕緩飄動，實在非常擾人。

【夜曲】的主題：夜幕與音樂，很適合這個晚上，但我實在不是很有勁地讀著，間歇地東張西望看看有沒什麼動靜，伍迪是否已經到了？這時有個人旋風般地進來了，佔走了我斜前方柱子旁兩張保留桌中的一張，我用眼角一瞄，這不是昨天才在東尼獎看到的入圍者荷莉葉華特（演過《理性與感性》的苛薄大嫂與《贖罪》的頭痛媽媽，以英國的政治驚悚劇『瑪莉史都華』入圍東尼獎戲劇類最佳女演員，那一晚是星期一，百老匯公休日）嗎？不過好像幾乎沒有人認識她，只有我一個人張大了嘴，迫切地想找個人說，我又近距離地見到一個名人了！