前陣子讀了些閒書，村上春樹、吉本芭娜娜和本格派偵探小說以外，江國香織可以算是最新的日本閱讀經驗。她的名作很多，在台灣也廣受討論。一月間波士頓冰雪封地，無意間在網路上看到她與男作家合寫的「冷靜與熱情之間」，一套兩本的小書，她執筆的那本，封面瀲灩飄忽，不知怎地就有一種偏執的佔有慾，怎麼都想擁有。
剛好友人 K 回台，這便促成我與這位暢銷作家的初識。收到包裹那天，慌不及迭從書堆裡挑出這套書，可藍與紅在眼前一字並列時，即便紅的呼喚那般強烈，我仍然翻開了男作家寫的藍書。那種心情，我想大略和吃排骨便當時，強迫自己壓抑慾望，先從滷蛋黃蘿蔔等週邊配菜吃起，以便 saving best for last.
本來以為冷冽的藍書，既然由男人執筆，呈現的應當是理性調的戀愛觀，都說愛情只是男人的一小部份嚜。錯。男主角順正對女主角葵的愛戀，簡直像一汪泅泳十年也游不到岸的深潭，每一字每一句，你都彷彿可以聽到行將滅頂的喘息。讀完時，我真的就像游了十年的泳一樣，覺得身體好重，心裡好累。
而火豔豔的紅書，讀來卻軟綿綿輕飄飄，像晚秋明亮的白日，光線充足，但沒有熱度。葵那種在單調生活裡，於飲食男女間透露的思念，與順正濃烈的執念相較，幾乎是沒有力道的。讀罷紅書，四肢無處寄，心裡滿滿只是空虛。也許因為葵對順正的記掛較輕盈，配角馬梧的描述，相對間倒有了重量。
馬梧是葵與順正分手後，共赴同居的情人。他長得體面，職業高尚，個性溫存，會在愛人入浴前幫忙按摩，收集兩人共飲美酒的橡木塞，在下雨的日子裡接送愛人，以寵溺女友為樂。與順正那種野火獠原的愛相較，馬梧愛葵的方式是文火慢焙的，他不是一座深潭，倒像從天而降的春雨；他不想燒死或淹死葵，可是葵不管怎麼走，都走不出他柔情的包圍。
如果葵愛馬梧，那她會是全天下最幸福的女人，因為這男人既柔情又專情，根本是完美丈夫。可惜葵愛的始終是順正，馬梧的深情款款，反成了一座牢籠，葵那因為無法回報的的罪惡感，是圍籬上的紅外線，只要一想逃，馬梧便以受傷的情緒通電，將她套索。這樣來看，動物般的順正，讓葵有離開叢林的自由，而文明的馬梧，卻將所愛養在金魚缸。
當然，小說總是往浪漫主義靠攏的，即便養尊處優，纖弱細致如瓷娃娃的葵，怎麼看都比較適合用葡萄酒灌溉，她最終還是離開了大理石浴室，不遠千里跑去攀爬幾百階的佛羅倫斯大教堂，奔赴一個許在十年前的飄渺約定。
我自許是浪漫主義的不貳信徒，迄今堅信一見鐘情才是最純粹的愛情。可是我看到葵拋下馬梧，離開以泡澡和閱讀為主調的日子，離開飄散肉桂捲香味的星期天上午，離開「只要專心被愛就可以了」的生活型態，竟然想掩卷嘆息。
三十歲的葵，決定離開熟悉的家鄉，既定的生活軌道，追逐一個未知。三十歲過後的我，只想早日拎起皮箱，回去太平洋彼端的家，建立不再流浪的下半生。
二十歲時的我，可能也會為順正臉紅心跳，三十歲過後，我卻渴望馬梧的臂彎。Dear Marv, where are you?
文章定位：
