沒有投過稿的人，可能不太了解投稿的整個程序。我的投稿經驗雖然遠比不上學者教授，但總是「大於零」，且看我從書本上整理出來的資料，加上自己有限的經驗，提供各位參考。
科學寫作以研究工作為素材，而科學研究肇始於過去的知識無法圓滿解答的問題。什麼時候要開始科學寫作呢？很多人是把整個研究計畫執行完畢之後，如果有什麼有趣的發現，再來思索和動手把有趣的結果寫出來。我也曾經是這樣的，我的前幾篇報告也是這樣出來的。可是，我現在的想法和做法有些改變了。
做完了再寫，固然比較穩當，彷彿所有食材都洗好、切好了，只等巧婦下鍋煮成佳肴。可是別忘了，對於競爭激烈的學術領域來說，這樣做可會嚴重的拖累發表的時程。像我這種寫作能力普普的人，寫一篇英文科學文獻，短則一個月，長則披星戴月還要寫上個半年，再加上稿件投出後審稿平均要一、兩個月左右，從稿件接受到刊出可能又是幾個月之後的事情，算起來要是做完研究再寫，等讀者看到報告已經是研究做完一年以後的事了。
比較有效率的作法是在籌備研究的時候就開始動筆，等到研究告一段落，補齊所需的data，加強討論與結論就水到渠成了。這樣做可以爭取至少半年以上的時間。因為文獻探討本來就是研究工作的基礎，沒有好好的review文獻，如何能動手進行研究呢？既然已經在做實驗準備，同時材料與方法的內容也應該整理清楚了，所以「緒言」和「材料方法」都可以在這個階段著手寫作。縱使在研究進行的過程中方法有所改變，也只需要配合實驗進度修正稿件內容就可以了。
去年跟我同一個辦公室的同事，就遇到這麼一個狀況。他和其他同事正在研擬開發一個新的檢測方法，已經從構思階段進行到預備試驗的階段。不料，在一次上網搜尋文獻時，發現他的構想已經被刊出來了，雖然sample size很小，可是無論想法、使用的技術、預期的結果，都和同事的構想相同。當然，整個研究就告吹了。從這裡就可以看出時效的重要性。我們的研究領域還算是冷門的，相信在其他競爭激烈的領域一定有更多研究者有類似的經驗。
除了節省時間，這麼做還有什麼好處呢？
我覺得，寫作是個將思緒重新咀嚼的過程，很多研究的概念在腦中看似清楚，要到具體的寫成白紙黑字的時候，才會真正發現問題所在，才會真正意會到自己腦袋理想的究竟是什麼、可行不可行。所以，邊做邊寫是個釐清自己思緒、將想法試圖落實的好方法。
現在要真的來看投稿的過程了。
一、準備工作
在「動手寫作之前」(http://mypaper.pchome.com.tw/news/bivsbu/3/1280549087/20070303093237/)文章裡，已經提到了寫作前的準備工作，請參閱。
二、撰稿(drafting)
套一句我老長官說的話：「千辛萬苦，半夜也要把它寫出來。」假設你已經千辛萬苦完成了稿件(manuscript)接下來要怎麼處理？
三、寄出稿件(submission)
現在雖然很多期刊都還同時接受郵寄和網路兩種方式投稿，但是在期刊網站上線上投稿(on-line submission)已經逐漸成為重要期刊投稿的主流。主要的原因在於網路使得資料的傳輸變得便捷；以往要花一個星期才能將稿件寄送到歐美國家，現在在線上幾乎立即就可以完成投稿。投稿之後投稿人和主編、出版社之間的雙向聯繫也同樣迅速，大規模加快了出版的速度。
各個期刊的線上投稿系統操作方式略有不同，但大致上都有「取得帳號密碼」、「填寫投稿基本資料」以及「上傳稿件」三個步驟。以我曾經使用過的「Elsevier (http://
www.elsevier.com/wps/find/homepage.cws_home)」以及
「Blackwell Publishing (http://
www.blackwellpublishing.com/)」兩家出版公司的線上投稿系統而言，初次使用系統者需要取得自己專用的帳號與密碼，然後就可以立即登入，進行稿件基本資料的輸入，然後再把已經寫好、確定格式的稿件檔案上傳，就完成投稿的工作。
四、審稿(reviewing)
稿件寄出後，會被送到期刊主編(editor-in-chief, chief editor)的手上，主編的職責是擔任投稿者與審稿者的橋樑，他的角色其一是協調審稿的事情；其二就是掌握生殺大權，決定稿件的命運是被接受(accept)或是退稿(reject)。
除了主編之外，期刊通常還有執行編輯(managing editor, editorial manager)。執行編輯的角色類似主編的秘書，襄助主編處理稿件往返的行政事務，但是對稿件的核駁沒有決定權。所以，以稿件接受為劃分點，決定接受以前的事務由主編主導，稿件接受以後到刊出的過程就偏勞執行編輯了。
稿件到了主編桌上後，主編要做的事情有幾項：
(一)初步研判 ─ 稿件內容是否符合期刊屬性、稿件撰寫的格式是否吻合、稿件提供的數量是否足夠(線上投稿不需考慮這項因素)、稿件是否完整(頁數、圖表是否齊備)。以上只要有一個條件不符合，主編通常會立即直接退稿，因為沒有主編會把雜亂無章的爛稿子發給審稿委員，浪費大家的時間。因此，再次強調，「格式」是非常重要的；否則，連第一關都過不了，後面的就不用說了。
(二)把你的稿件建檔 ─ 投稿人會同時收到主編的信，主編會簡短的致謝，並告知一個特定的編號。這表示稿件即將出發送審了。
(三)發稿給審稿委員 ─ 主編要決定稿件要送給哪些專家審稿。多數的狀況下，審稿委員(reviewer)會有兩位，可能是期刊編輯委員會(editorial board)裡的成員，也可能是外審委員(ad hoc reviewer)。審稿委員都是不具名、只有編號的，投稿人不會知道他們的身分。
投稿的人雖然只有極少數在未來會成為某個期刊的主編，但是卻不能不對主編的角色與任務稍微有些了解。因為，如果知道主編要的是什麼，會做哪些考量，不就可以在投稿前盡量做好準備，提高被接受的機會嗎？
五、決定接受與否
審稿的時間通常不會超過兩個月。當審稿委員把意見送回給主編的時候，就是主編做最後裁定的時候了。如果兩個委員都認為稿件適合刊載，那主編很容易做決定。如果結果是一正一負的時候，裁量權就在主編的手上了。如果主編本人對這篇稿件的研究內容有足夠的了解，那主編本人就可以充當第三名審稿者加以評判；或者，尋求另一位專家協助審稿，但是這樣花的時間會比較長。無論經過如何，所有審稿委員與專家提供的意見都只是「參考」，最終的決定權還是由主編掌握。
一旦做成裁定，投稿者就會收到一封信函告知結果。結果有三種：接受、退稿、修改。
投稿者必須建立的觀念是「主編和審稿委員是跟我們站在同一邊的」。看到了琳瑯滿目，有時甚至是慘不忍睹的審稿意見，應該抱持健康正向的態度去面對。主編和審稿委員的主要功能就是在協助我們把稿子修改得更好，讓這篇稿子以最佳的面貌呈現出來。就算沒能如願，也可以吸取經驗，成為日後的「成功之母」。
六、修改(revision)
很少稿件是主編照單全收、完全不需要修改的。只要沒有被退稿，絕大多數的稿件都需要程度不一的修改，從小修(minor revision)到大翻修(major revision)都有。審稿委員會提供審稿意見(comments)，主編偶爾也會。投稿者需要依據審稿意見仔細的修改稿件內容或做適當而禮貌的答辯。
七、重審
修改過的稿件，要寄回去給期刊的主編。通常，使用線上投稿系統的期刊，重審的流程也可以在線上作業。重審所需要的時間，是重審的過程而定。像我的第一篇被接受的期刊，因為只需要小幅度的修改，所以稿件改完寄回去以後，第二天就被通知稿件被接受了。顯然，些微的修改經過主編的認可之後就可以由主編裁定過關。不過，如果修改的幅度較大，主編通常會把改過的稿件寄給原來的審稿委員重新審閱，看看委員們是否認可修改過的內容，有沒有其他的建議。然後，主編才會做成決定。重審的次數少則一次，多的話我曾有經過三次重審，稿件才被接受的紀錄。
八、接受(acceptance)
這應該是努力過後最讓人欣慰的一課了。我想，每位接到期刊通知「accepted for publicaiton」的人，都值得用任何方法好好的犒賞自己一番。
九、校稿(proof)
稿件被接受固然可喜可賀，不過投稿的流程到這裡還沒有結束。你的稿件會被送到出版部門，接下來的工作就會把你的稿件排版，然後再把排好的校對稿(proof)寄給你確認。校對稿通常只允許很短時間的校對就必須寄回，有的期刊甚至要求在48小時內回覆。
版權的轉移(copyright transfer)和抽印本(reprint, off print)的訂購，通常也在這個階段完成。期刊出版部門會把表格寄給投稿者，請投稿者簽名後寄回。
十、刊登(publication)
投稿的句點。這個階段完全沒有投稿者的事情，大概到這個時候，投稿者的心情已經不像獲知被接受時那麼的亢奮了。接下來要做的，就是著手寫下一篇吧！
(部分內容節譯自Day, R. A., 1998. How to write and Publish a scientific paper; Chapter 18: The Review Process. Oryx Press, Phoenix, Arizona. pp.117-129.)
