時間，是清晨五時。雖然，時間對他來說全無意義。
他漫無目的那樣在城市裡走著，走著，走到一間剛開門的麵包店。百無聊賴的他忍不住停下腳步走進店來。他站在狹小而高溫的廚房裡，安靜地看著年輕的店主夫婦，帶著滿臉笑容辛勤地忙碌著。一小時後，店主興奮地打開焗爐的門，小心翼翼地從裡面捧出一大盆新鮮出爐的麵包。「一定是很香的了。」他在想。他實在很想可以真的聞得到那誘人的香味，而不是站在這裡想像那香味是怎樣的香。這個時候店主突然急步轉身，然後就像是穿過一團霧那樣，渾無所覺地穿過了站在廚房正中央的他的身軀，捧著熱燙燙的出爐麵包往店面走去。
他當然不是人；但也不是神，也不是鬼。
事實上，沒有人知道應該怎樣去準確地形容他。借用佛家思想的講法，他大概是六道眾生以外的存在，不屬於天道、人道、阿修羅道、畜牲道、鬼道以至地獄道中的任何一道。他沒有軀體，只有一團不知是否應該稱作「靈魂」的意識(事實上，一「團」這個量詞也十分之不妥當)。五感之中他僅剩下視覺一感；他可以看到東西，甚至在完全沒有光線的環境下也能看得一清二楚；但他聽不到任何聲音，聞不到任何香氣，嚐不到任何味道，更觸摸不到任何東西。他一個人穿梭在熱鬧繽紛的人界，沒法子離開，也沒法子干預人間裡任何一件事情。他一直，也只是個被動的、絕對的旁觀者。
他已經記不起，當初為甚麼會變成現在這個樣子。三百多萬年前，他突然失去了記憶，突然發現自己在無盡的時間洪流裡浪盪；沒有了軀體，沒有了視覺以外的其它四感，就這樣不老不死地，默默看著時間在身邊流逝。他看著人類的進化，看著文明的崛起，看著國家的興衰，看著戰亂日益頻繁，看著看著，終於來到21世紀的今天。
不受空間限制的他，轉眼從東方的小麵包店來到美國紐約市。
一個女孩如常來到古根漢美術館，來到莫迪里亞尼(Modigliani)的作品「穿黃毛衣的珍妮·海布特」(Jeanne Hébuterne with Yellow Sweater)面前，靜靜地佇立著，一看便是大半句鐘。這幅畫，不知怎地一直也帶給她一種難以言喻的感覺。那感覺，有點溫馨、有點旖旎、但也有點苦澀、有點哀傷。他每次也這樣一直靜靜地站在她的跟前，凝望著她的雙眼，用溫柔的目光，撫摸著她臉上如雕塑般美麗的線條(可惜就算他再溫柔，她也永遠不可能感受得到)。他很想告訴她，八十多年前他曾經在巴黎市的畫室裡，站在莫迪里亞尼身旁，靜靜地旁觀著這幅畫的完成。那時候，莫迪里亞尼拿著畫筆專心地站在畫室的一角；而坐在畫室中央，一頭紅髮的妻子海布特，正正是這個女孩的前生。上輩子，她死心塌地的愛著莫迪里亞尼，甚至在他病逝的第二天，帶著懷在肚裡九個月差不多便要出生的嬰兒，從娘家五樓的窗戶跳下來自殺身亡。這一世，她同樣死心塌地的愛著一個放蕩形骸的前衛藝術家。至於無形無體的他，早注定只能一直待在她的身邊，做一個忠心但傷心的觀眾。
夜深，人靜。女孩離開美術館後，胡亂在附近一間小餐館吃過晚飯，然後冒著細雪走回家。他一直在她的身旁，看著她一個人離開美術館，看著她孤單地用膳，看著她獨個兒走路回家，最後也無奈地看著她，隻身承受命運早已安排給她的結局。
女孩走到一條昏暗無人的橫街時，一個不懷好意的男人悄悄在她的身後出現，踮著腳尖加快腳步，一步步地向她靠近。一直守候著她的他眼看著男人走近，心裡焦急地希望可以給她一點警示。但他既不能開口說話，也觸摸不著她，只有絕望地眼巴巴看著男人潛到她的身後，伸出他那強而有力、紋上了一尾眼鏡蛇的手臂，一把將身形纖細的她從後緊緊箍著。
男人一手堵著她的嘴巴，一手搶去她的手袋。只是，受驚的她一直拼命地保護著腕上的手表，任由男人怎樣用力拉扯，怎樣狠狠掌摑，她還是死命的不放手。最後男人搶得急了，從懷裡拿出了一把摺疊小刀，把冰冷的利刃刺進她的腹部。在旁的他看著玫瑰紅色的鮮血從她的身體湧出來，看著面容扭曲的她軟倒在雪地上痛苦呻吟，看著男人從她無力的腕上把手表搶走；他能做的，就只有這樣一直看著，就像普通人看電影般，無能力改變眼前發生的一切。
男人看了一眼剛搶過來的手表，低聲罵了一句髒話，然後將手表大力擲向她的頭顱，轉身跑向横街黑暗的盡頭。白皚皚的雪地轉眼染上大片殷紅，躺在地上的她抽搐著身體，心裡呼喚著她那分了手的初戀男友，那個和她一起四年來只送過她一只平價手表，心裡可能早已將她忘得一乾二淨的前衛藝術家。他很想大聲地哭，但沒有嘴巴沒有眼睛甚至就連軀體也沒有的他，只能繼續待在她的身邊，默默看著她的生命一點一滴地流逝。
就在這一刻，他終於明白為甚麼神當初要收回他的軀體，剝奪他視覺以外的其它四感，但卻偏偏讓他留下視覺能力，讓他在無盡的時間洪流裡不老不死，還讓他繼續擁有愛情的感覺。
原來，這是一場人類史上最大的懲罰。
延伸閱讀：
畫家莫迪里亞尼
http://e-artreplicas.com/Modigliani/Modigliani-c.htm
Pix: “Jeanne Hébuterne with Yellow Sweater” by Modigliani. Guggenheim Museum, New York
